有孩子的家庭生活


［意］皮耶魯·費魯奇著　陸妮譯

　　有次我們在火車站候車室候車。三歲的艾米利奧對我和他媽媽說：“愛！愛！”然後讓我跟維維安明白，他要看到我們抱在一起。雖然這讓人十分尷尬，但在悶得發慌的旅客面前我們還是照做了。可是對艾米利奧來說我們太含蓄、太敷衍了，他要的是我們更熱情的擁抱。還要愛，他說，還要愛。我們只得很矜持地遵照吩咐，還是不行。艾米利奧一直堅持。最後直到他滿意了，滿意地一屁股坐到我們兩個中間，當“愛的三明治”。

　　孩子就連做夢也沒想過，有些事需要在眾人面前保持矜持，為什麼愛會不好意思呢？他所在意的，只是身為父母的我們彼此相愛。當他緊挨着父母做“三明治”的時候，小腦袋瓜子裡在想什麼？我只能想像，但我相信他一定感覺很好。隱隱約約，在愛他的人的體溫中，他知道這兩個人，他生命中最重要的兩個人彼此相愛，一切就都對了。那應該是很美好的感覺。

　　或許我們對生活的要求太多了。我們這個時代，家庭已病入膏肓。由幾世同堂的大家庭已經近於絕跡，取而代之的是核心家庭；婚姻制度也搖搖欲墜，關於兩性關係的討論正如火如荼展開；宗教信仰日薄西山，導致家庭更不穩定、不確定、孤獨，家庭變成了萬惡淵藪。

　　我又想到另外一個截然不同的例子：一天早上我們四個離開在鄉間的家到城裡去呆了一天。走時全家人精神飽滿，晚上回家的時候，我們已經被累垮了。小兒子放聲尖叫，大兒子發脾氣，我和妻子在拌嘴，然後把氣都出在孩子們身上。整個一場混戰。我們的家就像壓力鍋一樣，眼看快爆炸了。這就映照出今日家庭的典型表徵，一家人被迫呆在一起沒有退路。當然，即便在那時，在我心裡的某一個角落，依然有愛。只是我沒意識到。

　　幸好那只是一個偶發事件。我跟維維安之間沒有任何問題，但我知道要繼續保持和睦的關係我們都得努力，誰也不能坐享其成。有了小孩以後，我跟我太太的關係變得既親密又疏遠。親密，是因為她將這兩個小生命帶到這個世界上來，我對她有無盡的感激，那是我這一生收到的最美的禮物。只要想到那兩次分娩，她疲憊的臉上同時閃耀着喜悅的光芒，我就有說不出的感激。我覺得我們兩個正攜手經歷一次美妙的冒險：照顧兩個孩子長大，幫助他們成為實在、完整的人。

　　可是我們的關係也有不恰的時候，我們在一起的時間少了。過去原本知心的對話現在變成“這個尿布會滲”，“快一點，小孩在哭，要餵奶了”，“小心別讓他摔跤，我很喜歡那件衣服”，兩個人長此以往面對這些瑣事，早晚會因疲憊而爆發。

　　再回到火車站那一幕。艾米利奧希望我們要好，他要看到、感覺到我們相愛。為什麼？很簡單：孩子的成長與父母的關係息息相關。我們每一個人都是父母關係下的產物，可以是美好和諧的關係，也可以是教人心碎的傷痛。父母的關係造就了我們，不管你是屬於大家庭時期、單親家庭、人工受孕、基因改造、子宮出租或精子銀行哪種形式，血緣關係永遠與你同在。

　　我們還可以拿菜園來作例子。如果菜園子土壤肥沃且細心栽培，蔬菜才會長得好。如果菜園裡疏於照顧，雜草叢生又寄生蟲肆虐，結果會怎樣？小孩對父母的關係是無選擇餘地的，然後和他們在一起。如果父母關係很緊張，那毒素會傳染到他身上。如果家庭氣氛不平和，他就會在衝突中成長。如果這種氣氛是焦躁不安的，孩子的未來也就充滿不定數。

　　雖然花費了不少時間，但我終於明白：我跟孩子的關係直接建立在我和他媽媽的關繫上。如果我跟他媽媽關係不好就不可能跟孩子保持良好的關係。當然我跟我太太的關係有其獨立價值，就算沒有小孩也很重要。不過有了小孩以後，這個重要性更被凸現出來。

　　道理雖清楚，過於相信自己的信心，有時候我也會忘。既然心裡知道我們夫妻倆的關係沒有問題，就懶得再去照顧，讓菜園子自生自滅，把心思全放在孩子身上，去獨立體驗充滿驚喜和新發現的冒險之旅。漸漸地，維維安對我視而不見，我也對維維安視而不見。

　　結果艾米利奧有了意見。對他而言，我愛維維安很重要，可是我們的關係中心，是彌足珍貴、地位神聖不可侵犯的他。有一天我跟他聊起我和媽媽，說還沒有他的時候我們的日子有多麼愜意，我們那時候十分恩愛而且有很多時間在一起。我又說那幾年我跟維維安經常會兩個人出去吃晚飯——他驚訝極了，居然不帶他，也不帶喬納森——因為我們也喜歡獨處。我在艾米利奧眼中讀到一絲驚慌，之後又因為覺得被冒犯而生氣。他無法理解我跟維維安沒有他也可以很快樂。

　　好在我及時意識到這類的危險。事情是這樣的。我在孩子身上耗費了我絕大多數的精力，惟一可以閱讀、思考、寫作的時間只有清晨。我開始在早上五點半起床，結果小孩起得比我還早。仿佛敵軍入侵，一點一點攻下所有的戰略位置。於是我開始打算五點起床，四點半，四點。結果晚上困得要死。但是晚上小孩上床後，本是我跟維維安惟一可以獨處的時間。結果呢，維維安發現自己的丈夫像個活死人。

　　如果有人問我，我會說維維安比寫作重要，但是說話時會結巴。事實上我一天最精華的時間都留給了寫作。那是我的救贖，最後僅存的自由，那是我的生命之泉。我是這麼想的：假如剝奪我寫作的可能，我會發瘋。

　　然而我覺得沮喪，老感覺不對勁。寫作也因此中斷了。我終於了解了自己一直知道但不願意承認的事實。我的優先順序錯了。不管事情有多重要，你把事情擺在人的前面就不對了。於是我決定早上不再那麼早起，不甘心情願地決定犧牲寫作和思考的時間。再珍貴、再美好的事物，我也必須學會放棄。決定還給我太太一個清醒的丈夫。

　　這樣做後，我立即覺得整個人都活了起來。似乎失落的寶藏失而復得。寫作的靈感又回來了，我甚至還騰出別的時間來寫作。一旦將心中的優先順序重新安排好，我白天一樣可以早起，晚上也不再覺得疲倦和情緒低落。

　　還有另外一件事更微妙，且出人意料。艾米利奧和維維安的關係突然更親密了。不是說他們原來關係不好，可是有件事我不是很喜歡。艾米利奧常常對媽媽很不禮貌，有時候他跟我講話根本無視於媽媽的存在，好像冷血的大男人。我覺得很不舒服，可是不知道怎麼辦。我赫然發現原來不知不覺中，艾米利奧反映的是我對維維安的態度。原來是我那樣對她，而不是艾米利奧，是我把她放置在無關緊要冷落着。幸好我及時發現並改正過來了。只要我改變心裡對她的態度，艾米利奧的外在舉止亦隨之改變。

　　真是讓我受益匪淺。我了解到我所有的問題和局限在這個家裡都無處藏匿。以前表現不明顯，沒人去觸及，我可以假裝沒事。現在卻明明白白在那裡，令人心虛，想躲也躲不掉。我如果意志消沉，那意志消沉就展現在家人面前。我如果在生氣，餐桌上就多了它這位客人。我如果心慌意亂，從我的聲音、我親人臉上的表情都能有所察覺。

　　在家裡沒有任何隱私而言。我的思想是公開的，我的孩子每天都會把它搬上舞台演給我看。或精力充沛，或耍橫，或歪曲事實，或假意掩飾，都既是對話說的反射，也是行為的濃縮。

　　所以我對我的思想及其效應有了更深刻的認識，尤其是心情不好的時候，我發現自己常常妄下斷語，做出負面或武斷的結論，表現出來不滿和悲觀的情緒。在我腦中，維維安可以千變萬化：有時候是仙女，有時候是女巫，有時候聰穎賢惠，有時又愚蠢之極，有時是我的紅粉知己，有時只是同住一個屋檐下的陌生人，總之，有時吸引我，有時又讓我覺得乏味。

　　我決定讓自己的腦袋冷靜一下，把我所有的固有看法暫時放起來，用不帶任何偏見的眼光去看維維安，儘可能不加入主觀意見。雖然開始不容易，但成功的時候也很多。不必事事下結論，開放的結局往往更好一些。這樣發覺自己變單純了，更能跟現實契合，成為了一個跟另一個生命共存的生命。
我發現自己還學會了接納。我對接納的藝術早有領悟。我知道我們沒有必要按自己的意願改造世界，希望並爭取他人凡事合乎我們的要求，那樣做常常只是白費力氣，保證令你大失所望。而今我重新認識了這門藝術。維維安就是維維安，孩子就是孩子，到此為止。我不再期待他們按我期望或指定的模式行事，也不會因為他們不照此去做而抱怨。

　　這就是接納。我想起了我朋友辦公室里的一尊埃及雕像，是一尊張開雙臂的人像，仿佛在說：“我接受每一個人原來的樣子。”姿態很輕鬆，但不鬆懈；很強健，但不強勢。那張開的雙臂接納你，沒有條件。我也希望自己如此。剎那間一切都自在多了，無需評斷，無需糾正，多簡單。

　　我漸漸變得比較樂於助人了。全心全意為別人，重心不再虛無縹緲，就在那裡，在我面前的那個人身上：我學會了如此對待我的孩子，但不應該只限於在他們身上。所有關係都可以由此奠基，蔓延開來。

　　要學會不鑽牛角尖。人生舞台上每一天都在上演鬧劇，日復一日。沒有被稀釋完全的生活點點滴滴漸漸凝結，就開始了挑釁。生活本身太擁擠了，一點小事就可以引起衝突，雞毛蒜皮的點滴小事也可以變成吵不完的鬧劇。想得罪我簡直易如反掌，我總是很激進，動不動就感覺自尊心受到傷害，破壞了我和大家一整天的心情，常常是我的表現。我最喜歡的遊戲是“參孫與菲力斯人同歸於盡”：將宮殿的柱子推倒大家同赴黃泉。我不舒服，你們就別想過好日子。

　　我決定不再把任何事都看得那麼重。別人的所作所為未必都是不懷好意。在核心家庭複雜的內部機制持續的鬧劇演出過程中，零星衝突在所難免，我發現小意外並非國際事件，不必浪費那麼多精力。有時候星星之火在我添油加醋、給予過多關心後反成燎原之火。熟能生巧，我慢慢也學會了放輕鬆。這樣才發現，我的執著、我的尊嚴、我的原則，並沒有因為妥協而面臨考驗。

　　我發現如果真的愛一個人，就不應該認為他是理所當然的。相反的，每一個關係都需要革新，都是一項挑戰，都必須付出。就像我之前提到的菜園子，除了土壤肥沃，還需要細心栽培與照顧。

　　我還發現自己喜歡大發議論、批評過多卻吝於讚美的傾向。為什麼是這樣？或許潛意識裡總希望糾正他人，至於讚美則是沒用的？肯定是這樣想的。現在對於我，發出讚美之詞不再是艱巨任務了。

　　回想我和維維安的初識，我們曾經擁有的那麼美好時光，真是人生的享受。那些時刻的新鮮感幫我重溫我們關係最初的感覺。跟大多數人的想法不同，我認為戀愛不是一種瘋狂。我相信當兩個人看到了在他們面前展開的所有可能性、感受到愛情的真諦和美好，是兩個人之間關係最真實的一刻。最真實的是戀愛時刻，而不是後來的模稜兩可。

　　將生命中的不順遂和困境視為真正的現實，把戀愛的新鮮感視為水中幻影，我覺得是太說教、掃興的說法。我腦中閃過一幕幕我和維維安最溫馨的時刻：第一次約會，斯伯雷特踏青，一個九月的下午決定結婚，下雨天維維安來機場接我，懷艾米利奧時聽的那場音樂會，第一次餵喬納森吃奶……那就是源頭，愛的源泉之所在：在那裡萬事順暢、完美，還未經受日常生活瑣事的污染。儘管已經流遠，但偶爾回到源頭，暢飲那純淨的泉水對我們是有益的。

　　學會培養各自自省、控制想法、樂於助人、接納、讚美、不鑽牛角尖的能力，回到最初，我改變了我的腦磁波，結果自己煥然一新。像重鍍水銀的鏡子，重新映照出耀眼的光芒。