四　金縷鞋

　　 　　
　　 　　衩襪步香階，
　　 　　手提金縷鞋。
　　 　　－－李煜
　　女朋友有的時候是很麻煩的，就像阿祺，有的時候會抱着我的脖子說我愛死你了，但是當着她同學的面卻不肯承認是我的女朋友。不過我是不在乎的。我的性格就像一棵樹，喜歡無聊地站在路邊，看着人來人往，卻不喜歡捲入這一切的是非。如果有人非要在我的樹皮上刻上"男朋友"，我想我是受不了的。
　　阿祺說她喜歡火，其實她的性格也就是一團火。她自由來去，海闊天空，到處在尋找能夠點亮她生命的東西。最原始的莫過於木頭，因此我們在一起其實是一件很合理的事情：木頭在地下，火在上面燒。阿祺經常哼的一首曲子就是《烈火般的愛》，她哼這首曲子都是在半夜裡，因為白天我們不見面。
　　每天半夜的時候，我會找出一個二戰時我曾曾祖父留下的鋼盔。然後我去找阿祺。半夜裡，我穿過"阿茲貓的森林"；一陣風吹來，那些貓的屍體隨風飄蕩，讓我想起從前童話故事裡那些女巫的聚會，而我就是童話中的白豬王子，去營救城堡上的公主。這時我心中充滿了一種英雄的氣概，我覺得自己隨時都能哼出幾句"芝麻開門"的咒語。但是當我走到女生樓下的時候，我實際發出的是狗叫。
　　即使是狗叫，其實也分許多種，尋常人分別不出來。不幸阿祺是學動物的，因此她告訴我，我叫出的是最難聽的一種。我立刻反駁說：一條狗叫得好聽或是難聽，只有狗才有發言權。阿祺說，汝非吾，又怎麼知道我不知道狗的叫。幾千年前，莊子也說過類似的話，他說，子非吾，安知吾不知魚之樂。為了尊重前輩，因此我只能對於阿祺的反問表示沉默。
　　事實上我表示沉默還有一個理由，因為我知道自己叫得確實很難聽。阿祺告訴我，每次她半夜從六樓走下來的時候，她寢室里的貓總是很興奮。眾所周知，貓和狗是天生的對頭，所以貓對於拙劣的狗叫，總是要表達一些優越感。
　　女生樓在這時通常已經關門了，所以阿祺只能從二樓的窗戶里爬下來。這時她會叫我一聲：狗熊，過來。然後我伏首貼耳地過去，戴上我的鋼盔。阿祺褪下她的鞋子，提在手上，然後一跳跳到我的腦袋上。這件事看起來有點玄乎，但是老天保佑，我的鋼盔是很結實的。這對於阿祺更是小事一樁，因為她從前練過體操。這時阿祺會打個響指說道：走！我心領神會，像個孤魂野鬼，走向阿茲貓的森林。阿祺便趁機在我的腦袋上複習她的平衡木動作。
　　女孩子有個最大的優點，就是腳不臭。阿祺的襪子甚至還有點香氣。所以儘管阿祺在我的腦袋上咚咚直跳，練習她的前手後空翻，我卻沒有什麼意見。阿祺有時候會給我一個鏡子，我就用手拿着鏡子看她在我腦袋上的表演。這時我會掏出一些紙條，在上面寫上，難度係數：５．６，得分：－１０。阿祺通常的反應就是蹲下身來，用手來捏我的耳朵，說：別逗了，狗熊。
　　阿祺常常愛說起她在我腦袋上的表演，她說她在子夜的風中覺得自己仿佛變成了一隻快樂的小鳥。對於這種說法，我基本上沒有意見，只是需要補充一點的是：這是一隻澳洲的鴕鳥。
　　鴕鳥下地的地方，一般是在一個小山坡上。這個小山坡坐落在阿茲貓的森林後面。阿祺是在地球上長大的，她說這個山坡常常讓她想起地球上東亞西部的荒原。這時她倚在我的懷裡，我的手從她的肩下伸過去，握着她小小的柔軟的胸脯。
　　有的時候，我對阿祺說，我們發生點關係吧。阿祺總會打我一下說道：小孩子還那麼不老實。我頓時顯出一副不高興的樣子。這也難怪：如果你把一個桃子放到猴子的手裡，然後告訴猴子：不准碰它。猴子的表情也會像我這樣。阿祺知道我的感覺，所以她也會善解人意地哄我：狗熊乖，阿姨給你糖吃。偶爾，阿祺還真能掏出幾顆糖來。不過我疑心這是她用來哄貓的，所以我拒絕接受嗟來之食。
　　然後阿祺就會在我的懷裡沉沉睡去。有的時候我半夜醒來，看見阿祺躺在我的懷裡，像一個樹袋熊一樣地微笑着，我就感到很安靜。我覺得自己仿佛逃離了時間的荒野，和阿祺一起躲在了某個沒有坐標的角落裡。在這個角落裡，我和阿祺的生命連在了一起。我不知道我們在一起渡過了千年萬年，只覺得時間的經過脫離了我們的存在，變得沒有分量。
　　我覺得這樣的愛情渾然一體，橫無涯際。
　　 　　

五　新年

　　
　　新年的時候，木衛二上有一個化妝狂歡節。阿祺那天早上興沖沖地跑來，手裡帶着兩副狗熊面具。我說：這樣不太好吧，把我變成一隻狗熊。阿祺說：傻瓜，是兩隻狗熊，還有我呢。
　　老天保佑，阿祺拉我上街的時候我在心裡念叨，千萬別碰上一個化裝成獵人的傢伙。
　　我這樣的擔心是多餘的，街上仿佛變成了一個動物園，什麼樣的東西都有。
　　我和阿祺（兩隻狗熊）在街上走過時，一些河馬，兔子和長頸鹿向我們問好。於是這兩隻狗熊面帶微笑，向動物們揮手致意。阿祺說，動物最通人性了。你看，這些動物們多友善啊。我嘆口氣，知道阿祺又在向我灌輸動物至上論了。我說，如果你是小紅帽你就不會這麼想了。眾所周知，小紅帽是被大灰狼給吃掉的。
　　小紅帽倒是沒有，卻有個小孩帶着小綠帽從我的屁股後面跑了上來。那個小孩大概是扮成了一個機器貓的形狀，頭頂上還帶着一個小螺旋槳。我只聽到小孩在後面喊：雙胞胎熊，雙胞胎熊。然後小孩就來拍我的屁股。應該說我不是老虎，因此大概我的屁股還是拍得的。但是這個小孩是個小色狼，因為確切的說，他不是在拍我的屁股，而是在摸我的屁股。而且小孩的手指還不老實，頗有些色情的味道：他大概把我當成了一隻母熊。
　　對於色狼，我的態度是哀其不幸，怒其不爭。但是對於小色狼，由於他的潛力值很大，因此我一向沒有什麼好態度。於是我迴轉身子，向那個小孩齜牙咧嘴作了一個恐怖表情，喝道：去你媽的小孩，滾。
　　小孩一愣，大概沒想到我是公的，然後就嚎啕大哭起來。我知道他是因為吃不着豆腐而感到悲傷，對於這種悲傷，我一貫沒有什麼同情心，因此我挽着阿祺的手說：我們走。但是我們沒有走掉，因為一個巨人拿着一柄大鐵錘橫在我們面前，嘴裡吸着冷氣，說：是誰欺負我的孩子。
　　我想我當時臉都嚇白了，幸好帶着狗熊面具，阿祺看不出來。我急忙迴轉身軀，抱起小孩，努力微笑道：令郎真是可愛，你看，天庭飽滿，地闊方圓，和合四象，印堂發黑。我好久沒有看見這樣可愛的小孩了。我一邊說，一邊用手去撫摸小孩的頭。小孩眨巴眨巴眼睛望着我，不哭了。接着巨人就命令道：放下我的兒子。
　　我趕緊放下這個災星，確切的說是扔下。然後我拉着阿祺就跑。跑到一個角落裡，我放聲大笑。阿祺不明白，說：熊，你樂什麼呀？我一邊笑一邊說：我，我在那個小孩的，哈哈，頭上放了，放了七心海棠的花粉。七心海棠的花粉有個特點，沒有毒，卻奇癢無比。小孩當時不哭也是因為這個原因，他還沒有從悲痛的角色中適應過來這種癢。我想小孩這時肯定被癢得活蹦亂跳。然後阿祺翻了我一個白眼：死相，就知道欺負小孩。
　　我心裡想：什麼呀，我不欺負小孩，難道還讓小孩欺負。
　　 　　
　　新年的晚上，我和阿祺坐在小山坡上。阿祺告訴我，她又想起了地球。我從小出生在木衛二上，對於地球沒有什麼感情。但是我想那是一個很美麗的地方，因為我的祖父在去世前經常向我提起它。關於我祖父，我還有話要說：當年我祖父能到木衛二上來，是因為一個很偶然的因素。當時移民局為了避免種族矛盾，因此選擇了木衛一和木衛二作為不同人種的居住地。木衛一上都住着一些歐洲血系，木衛二上住的是亞洲血系。移民局檢測血系的方法就是讓每個人讀一些小卡片。一張卡片上寫着：我????的奶奶就是????父親的母親。另一張上面寫着：
　　My loving your grandma is my loving your father's
　　mother。我祖父兩張卡片都認得，所以他搞糊塗了，當時移民局的官員不停地催促他，然後我祖父火了，大罵道：我????的奶奶……他老人家的脾氣不好。然後他就到木衛二上來了。
　　我和阿祺互相談起這些往事；新年的晚上，我們能看見木星上閃亮的光環，還有神秘的火山。偶爾有一些流星雨穿過大氣層，劃出一系列的燦爛，就好像節日裡的焰火。
　　我和阿祺當時都沉醉於這樣的美麗，不覺得似水流年過得飛快。
　　 　　

六　愚人

　　
　　我的家裡有一些祖父留下的東西，那都是一些上個世紀的古董。其中有一本書叫做余敏洪讓我覺得很詫異。這是一本紅皮的書，上面唧唧歪歪的寫了一些單詞。我不知道上個世紀的人原來那麼無聊，吃飽了飯去背那東西幹嗎？其中更有一張卡片讓我很好奇。因為上面寫着三行字：
　　
　　 　　
　　 　　我愛你就象老鼠愛大米。
　　 　　我是五顏六色的大米。
　　 　　我是饑渴的老鼠。
　　 　　
　　我不明白這是什麼意思。於是我就去問阿祺。阿祺想了一下，告訴我，上個世紀有些老鼠藥是五顏六色的。於是我更不明白了，幹嗎我的祖父要管自己叫做老鼠藥。幸好我的祖父留下一些日記，於是我耐着性子去查他老人家那些狗爬一樣的字跡，終於發現老鼠藥原來不是我的祖父，而是我的祖母。這件事是這樣的：
　　上個世紀的某一天，我的祖父坐在一個大學的圖書館裡，正在背那本被他稱之為紅寶書的余敏洪，抬頭看見我的祖母。當然我的祖父那時還不知道坐在對面的是我的祖母。但是他老人家在日記里是這麼描述的：
　　今天我的生活充滿了陽光，因為我今天在圖書館碰上一個美女，她有一雙不大不小的眼睛，不大不小的鼻子，不大不小的嘴巴，她的笑容是那麼的不亢不卑，她的膚色是那麼的不黑不白……
　　我看到我祖父的日記寫成這樣，的確有些不好意思。坦率地說，我認為他的日記不三不四，但是畢竟他已經死了，我也不太好意思編排一個死人的長短，所以對於這一點我表示沉默。其實也可以理解，他老人家當時在背這樣的書，也難怪他老人家犯迷糊。不過我還是可以從他的日記里看出一些始末，這件事是這樣的：我的祖父連續三天在圖書館見到我的祖母坐在他的對面，於是他固執地認為我的祖母對他有意思，然後祖父春情萌動在一張卡片上寫下了那句傳家名言：我愛你就象老鼠愛大米。
　　據祖母的說法，她那時也在背那本寶書（我至今還不明白他們為什麼這麼變態），背得五道七迷（可以理解），然後見到了我的祖父。她說我的祖父長得好像一隻狗熊（我們家的遺傳基因）。祖母說：狗熊好可愛噢！但是她沒有想到狗熊會向她求愛。所以她接過祖父遞來的紙條後沒有心理準備，她想了一下，就把自己比作老鼠藥。她的意思是說：你要追我可是很危險的。
　　但是她沒有想到祖父那麼饑渴，祖父的意思是說：只要你是根蔥，我就會要你。既然祖父那麼堅決，接下來的事就可想而知，我的父親就是這麼誕生的。
　　過去的事就是這樣，就像凋謝了的樹，只剩下一些枝椏，那些美麗的花，一點一滴的細微感情，都了無痕跡。我相信當年的他們之間有過許多神秘的往事，但是如今剩下的只是一張卡片，告訴我曾經有一隻老鼠，還有一些大米。
　　阿祺有一天問我：熊，我們以後會不會也是這樣。
　　我想了一下說：也許吧。
　　阿祺沉默了一會兒，說道：我總有一天會離開你的。我們之間的事情，也總會有一成為過去，了無痕跡。
　　看得出來，阿祺是認真的，我很少看她不嬉皮笑臉地對着我。我於是伸出手去握着說道：祺，過去的事是不會沒有意義的，就像我們的現在塑造我們的將來一樣。也許我們有一天會變成許多的原子在宇宙中流浪，但是我們的兒子，孫子將繼續存在。
　　阿祺笑道：臭美了，你。
　　然後阿祺翻開我祖父母的相冊，大叫道：啊呀，原來你的祖母長得也不怎麼的。女孩子對於同性，總是有些排斥，這種小心眼與生俱來，對此我很理解。其實我的祖母長得還是可以的，儘管她不高不低，不胖不瘦。
　　然後阿祺又是大叫一聲，我說：又怎麼了，你。
　　阿祺說：原來你的祖父長得這麼帥，比你好多了。
　　當然我不會去吃死人的醋，更何況他老人家是我祖父。但是我還是板着臉，狗熊也有自尊嘛。阿祺看到了，說：不高興了，其實你們還是很像的哦。
　　我知道這句話是什麼意思，她的意思是說：我是另一隻要吃大米的老鼠。