京城雜憶 --- 之五

說到口罩和大衣，就不免讓人想起文革中流行的服裝。那時候軍大衣和軍裝特流行，
軍綠色叫國防綠，簡稱國綠。京城裡部隊大院的孩子和幹部子弟大都是人人一身兒
國綠，四個兜兒，那算是官兒穿的，頭上再帶個國綠帽子，藉以區別普通人家兒的
孩子。要是家裡老爺子當年有個銜兒什麼的，箱子底兒還有兩套將校呢，那穿出來
就更神氣。一般靠這個就能招女孩子的另眼看待。說白了還是從外表着裝來猜家裡
的出身和地位。冬天一到，臉上就再捂個大口罩兒，只露出兩眼，頭上也換成羊剪
絨的帽子。口罩也有講究，一般的口罩面積小，臉捂不全實，得外科手術大夫用的
那個才行。那樣臉上的疙瘩就能基本被覆蓋，反正冬天是最能把大家的長相撤平了
的，再加上全套國綠，外人看來就猜這小子家裡準是高幹，就算走了眼不是高幹，
起碼兒也是革干。

當然這招兒不是什麼時候都管用。我有個哥們兒叫喜子，出門也是一身綠。開始是
店裡買來的布自己找人裁的軍裝，樣子還是那麼回事兒，腰上往裡掐點，不似學生
裝的大直筒子。可是人家看了還是說他那個不正宗，主要是顏色不正，和國綠不一
樣，基本上是雞屎綠。喜子也覺得不那麼順眼，過了半年，終於弄了一套真的國綠，
雖說不是四個兜兒的，還是每天穿着不捨得脫，粥旮奔兒都能看得見。喜子說怕老
洗給洗壞了。軍裝是正宗了，可出身就沒那麼好改了。喜子他爸是我們那兒的管兒工，
見天兒看見他爸扛著個大管鉗在大院裡走來走去的。甭說高幹革幹了，他什麼干都
沾不上邊兒，最多了也就是個苦幹。可喜子不吝，照舊穿著那身國綠外邊混，院兒
里人知根知底兒，喜子沒法兒蒙，可人家外邊玩兒地猖。甭看一米六的個兒，照樣
兒唬得一米七的孩子不敢吱屁。我老琢磨是不是那身國綠起了壯膽兒的作用。

後來郵局的人也換了裝，郵政綠制服加上個大沿兒帽。剛開始的時候送信的小伙子
特神氣，騎着那輛送信用的紅旗加重，時不時地正正他那大沿兒帽。有回他挺自豪
地跟我說，郵政的這個大沿兒帽比警察那個強多了。我想想，也沒想出他這個比警
察那個強在哪兒了。反正人們單調的穿着被每天送信的小伙子稍微攙和了一下子。

放暑假去姥姥家的胡同院兒里住，同院兒的老王家有倆兒子，老二和我一邊兒大，
老大工作了當片兒警。我去了後就跟王大哥說人家郵局的帽子可比你這個強啊。大
哥不服：你上街走一圈兒，看看小流氓是怕我這個還是怕他那個。我說那倒是不假。
對門兒的齊大叔聽了插話說：我說就你這五大三粗的，別說帶上警察帽子，就是什
麼都不穿也沒人敢正眼看你呢。大哥說：齊大叔，您這話說的，我都不穿， 我光着
啊我？有這樣的警察嗎？

又過了些年，終於警察也換了裝。杆欖綠的制服， 皮帶和大沿兒帽也改進了，看着
那服裝就讓我想起電影裡國軍的裝束。大街上的交警都神氣起來，當然那神氣程度
還比不上今天，今天他們是路上的李元霸。記得換裝那天我正好在姥姥家，一大早
兒起來我蹲在門口兒刷牙。對門兒齊大叔也迷迷糊糊地推門兒出來，一手拿着他那
搪瓷缸子，一手拿着牙刷，肩膀上搭塊兒毛巾。接水，漱口，擠牙膏，然後蹲我對
面開始象刷廁所是的玩了命地刷他那大板兒牙。忽然那刷牙聲兒停了，我抬頭一看，
齊大叔牙刷停在嘴裡，滿嘴的白沫子，眼睛看着王家的門兒。我再扭頭往王家那邊
兒看，見王大哥正站那兒往頭上帶他那新發的大沿兒帽，一身新制服， 挺神氣。我
剛想說話，就聽齊大叔這邊兒咕噥地說：昨兒晚上一槍沒放，怎麼國民黨打回來了？

老五道口