之十一

時代變遷，有些老的招數在京城裡快用不上了。過去賣東西講究吆喝，吆喝好壞和
銷售額正比相關。現在手段多了，吆喝也就慢慢變化退化。遠的甭說，二十年前和
今天都不一樣。

文革後剛開始摸着石頭過河那會兒，街頭出現了不少小販，創業嘛，不少大款都是
由小販開始發的家，他們中的大多數都有吆喝的經歷。老的行業還是按老的喊法兒，
比如賣肉的，賣菜的，可新興行業就得另創新了。賣牛仔褲的吆喝過去就沒有過。
流行牛仔褲那會兒滿大街都是一個調兒：瞧一瞧了看一看了啊，真正蘋果牌兒牛仔
褲了啊，不包屁股不要錢了啊。特色談不上，但是人家的詞兒明確，正中要害，就
是屁股，牛仔褲的關鍵在此。當然事過境遷，現在又流行褲襠耷拉到膝蓋的樣式了。
街上更聽不到蘋果牌牛仔褲的吆喝。

79年秋天，香山公園門口有個回城知青，帶副近視眼鏡兒，身上斜背着個軍侉，在
公園門口遛達來遛達去，嘴裡頭不停地吆喝：藝術剪影兒啊，剪誰象誰立等可取啊。
詞兒不稀奇，可吆喝的聲兒有特點，主要就是慢，特慢，每個字兒都拉老長的音兒。
後來發現這也是行業的特點，這位吆喝的同時手下可沒閒着，右手舉着把張小泉電
鍍小剪刀，左手不停地在軍侉里摸摸，看見有人過來就湊上前去，一邊吆喝，一邊
從包里摸出塊兒大紅紙，看一眼人家的頭和臉就剪兩下子，這眼和手緊忙活，嘴上
自然就慢了些，時間一長，吆喝的特點就這麼形成了。你要是不答理他，他就跟你
十幾步，有這十幾步，你的頭像剪影也就出來了，往眼前一舉，你要還是不要？要，
那就得開始砍價。不要，人家回身兒就把你的頭給撕了，再加上一句：對不起，沒
剪好，剪地有點兒像長脖子鹿了。

聽過不少吆喝，印象最深的是一個賣油餅兒的吆喝聲兒。三十多年前，磁器口附近
西馬尾帽胡同西口有個回民小吃店，每天一大早專賣油餅兒。也奇怪，京城裡好多
賣油餅兒的鋪子都是穆斯林那派的。西口兒的這個店是細長條結構，門面雖小，里
面挺深。門口兒的側面開了個窗，外賣油餅兒。從外面看，窗前就是一塊大面板，
旁邊兒有口大油鍋，這情形和別家沒什麼差別，可做油餅兒的師傅估計很少有人能
比得了。不說別的，那速度看着就眼暈。面板上右邊兒是塊和好了的面，面特軟，
表面還有些油。師傅右手揪一小塊面下來，左手在案板上一捻，右手用小趕麵棍兒
上下趕兩下兒，再用左手食指在上面劃三道，雙手掐着倆角兒一提溜，那三道就拉
長了，順手下在左邊兒的油鍋里，然後從丹田裡冒出一聲兒：油餅兒！全套動作也
就三四秒。那吆喝聲兒奇大，每下十來個油餅兒就跟一聲兒，胡同裡面都能聽見。
後來那片兒修馬路，西口屬於拆遷範圍，小鋪拆遷馬路修好，從那以後就再沒聽見
過那麼有勁道的吆喝了。

勁道可不是容易練出來的，可腦子活分點兒也能出成果。院兒里的髮小山子高中
畢業後在家待業，同院兒的齊大叔托人給他找了份兒工作，賣報紙。當時民主黨派
紛紛辦報，中國國民黨革命委員會也辦了份團結報，山子就專賣那個報紙。開始幾
天特背，山子就是賣不動，您看看這名兒，團結報，不大能夠吸引人注意。再說那
會兒的報紙市場都是共產黨黨報的天下，人民，北京，光明，解放軍，最多加個晚
報，能看的都在這幾個大報上面，誰知道團結報啊。山子着急，說這哪兒能掙錢啊，
人家賣冰棍兒的都看不起我。這天晚上吃完了，山子就貓在齊大叔的屋裡和齊大叔
合計，倆人商量了一晚上，第二天一大早山子就出去了。往常山子得下午才能回家，
沒成想這天中午不到就回來了，嘴裡還哼着鄉戀。我納悶兒，問他怎麼這麼高興，
山子一咧嘴說，報賣完了唄。我問他什麼高招兒，山子嘿嘿兩聲，什麼都沒說就進
屋睡了。

為了弄清怎麼回事兒，我第二天上午特地跑到東單大1路車站那兒，這是山子的點兒，
為了就是弄清這小子到底使地什麼招數。離車站還老遠呢，就聽見山子那兒正扯着
嗓子喊呢：看報啊看報啊，團結報啊，國民黨辦的報紙啊！我瞄了一眼，山子手裡
的報已經剩地不多了。

老五道口