喚起遙遠的記憶

伍加，2011年12月18日，周日

每天瑪麗都要使用起重升降機來幫助她移動保羅上床、下床、洗澡和坐在輪椅上到室外活動。每個星期，瑪麗都要自己動手為保羅理髮。八十歲的老人了，頭上還能有幾根毛髮？老人頭發生長的速度也減慢了，怎麼會需要每周都理髮？顯然，瑪麗不只是要為保羅修剪頭髮，她是要通過理髮對保羅做頭部按摩護理。

誰說老年痴呆病患者真正“痴呆”了？他們銘刻內心的記憶還在，他們靈魂深處的情感還在，“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”。瑪麗摟着保羅的頭，湊到他的耳根輕聲說：“保羅，我愛你；我愛你超過一切。”下面這張照片簡直就是一首詩，震撼人心；它又像是一首歌，催人淚下。

人的記憶能力很奇怪，越是到老年的時候，就越對兒時的經歷記憶猶新。醫學研究結果告訴我們，老年痴呆症的開始症狀就表現為記憶障礙，病人會遺忘剛剛發生的事（短期記憶），而較久遠的事卻能夠留在腦海里（長期記憶）。這也解釋了為什麼人們對初戀情人總是終身難忘，那不僅是情竇初開的第一次接觸異性，那也是烙印在腦海里的長期記憶。