之十二

看了個網上的貼子，這才明白原來不少網上的朋友過去都當過兵。我從小沒什麼志
向，回想一下也就是小時候想當解放軍，記得當時的敵人是這麼排列的，美帝，蘇
修，一切反動派。不過小時候就覺得那些敵人離我老遠呢，輪不上我和他們去玩命。
離我近的敵人是樓下的那位，他們家對面的牆上分明寫着打倒XXX，名字的三個字是
翻了身的。至於親人解放軍嘛，挨着最近的也就是一個八杆子打不着的遠房親戚。
有年夏天他進京來家裡，進門兒脫了襯衣，裡面的背心上寫着幾個紅字兒，戰鬥在
印度支那。據說他是打高射機槍的，當年陣地上打得耳朵出過血。我問他打下過飛
機沒有，他說打傷過，眼見飛機冒煙兒了。英雄形像並不高大，但我還是在排雲殿
下面和他合了張影，至今留在象冊里。

後來軍人的形像慢慢退出我崇拜行列的頭幾位，當然這事出有因。印象深的第一件
事兒是軍宣隊代表的講話，從那兒以後我就覺得解放軍的文化素質要提高。家裡有
個朋友在東城區教育局工作，講過這麼件事兒。當年在文革中和其它單位一樣，教
育部門也被軍隊接管，穿軍裝的軍人開始指導一幫子文人教員的工作。東城教育局
也來了軍代表。這天軍代表第一次召開教育局全體大會，把所有的人都趕到了一塊
兒。大家坐定等着新領導講話。軍代表上了講台，軍人氣派，先來個標準敬禮，下
面一片掌聲。然後講話就開始了。據說口氣象是和小兵們講話時差不多。軍代表是
山東人，底氣特足，一個小時下來沒喘大氣，聲兒和開始時沒兩樣兒。不過下面兒
的人沒怎麼聽懂他說什麼。倒不是口音問題，而是真不知道他說什麼意思。有個張
老師，那會兒五十多歲了，帶副深度近視加散光的眼鏡兒，聽得仔細， 還不時記
錄點兒什麼在小本子上。

講話總算到了最後，軍代表把大手一揮，鏗鏘有力地拔了拔嗓音兒大聲說：我們無
產階級革命戰士要發揚大無畏的革命精神，和帝修反做堅決的鬥爭，把無產階級文
化大革命進行到底！要在戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人，同時還要有革命的
浪漫主義精神，要向毛主席詩詞裡說的那樣：戰士指看南奧，更加悠悠忽忽！下面
兒又是一片掌聲。老張也猛記他的小本子。這會兒有人小聲兒嘀咕：軍代表講的主
席這句詩怎麼沒見過啊。老張回過頭來說：噢，是那個清平樂-會昌，戰士指看南粵，
更加鬱鬱蔥蔥。

過了好多年，軍人的形像在我印象里慢慢已經沒有了，生活基本沒有和軍人產生任
何關係。只是在大學裡有個同學當過兵，大家常一起打球。這哥們兒也是軍隊作風，
球風硬朗，據說是部隊裡練就的。他說剛進新兵連的第一天就趕上比賽，那天團長
來，看見幾個城市兵個子不矮，非要和新兵隊比試比試。幾個新兵有點兒猶豫，扎
頭兒在一邊兒商量。團長一看這幾個太面，還穿着新軍裝沒脫，扭扭捏捏的，就實
在忍不住了，象下命令一樣在旁邊大聲兒喊：不干就不干，要干就快脫！從此軍人
的形象在我腦子裡就再不能磨滅了。

老五