之十八

前些天唱京劇，有人問我什麼時候開始喜歡京劇的。我說打小就愛，從樣板戲入的
門兒，後來再學老戲。上小學那會兒還和一個發小同台演過智取威虎山的訪貧問苦
片段。我借了身兒軍裝又扎了根兒皮帶，頭上頂了個栽絨帽子加上一個紅星就算是
少劍波，軍裝可不好找啊。可李永奇的裝就好找，黑棉襖班上多得是，還是帶補丁
的多，正合適，隨便找個同學就借了。演出前倆人合過兩遍，然後就上了台。他的
詞兒不熟，也不明白有些詞兒唱的是什麼，反正舌頭一卷就混過去了。兩人邁着平
時不走的步子上了台，我一轉身對他說了句：老鄉。然後就開唱。不到十歲的孩子
懂什麼啊，反正是我唱他綽那兒，他唱我愣在一邊，下場時我小聲說：向左轉。

到了中學時代，樣板戲已經不象幾年前那麼紅火，我也再沒上台唱過。對京劇的愛
好程度已下降，那會兒開始唱歌，戰地新歌里的歌兒會不少。與此同時，周圍更多
的人是開始練樂器了，練得最多的是小提琴，然後是手風琴。據說練好了能進搞專
業，那就不用去下鄉了。我覺得那會兒練琴的人比如今想上大學的人不少。用功程
度也不差。冬天還好，家家都關着窗戶，拉琴的聲兒還能捂住點兒，可到了夏天就
不行了，窗戶一開，這整個樓就成了樂池子。我住的那片兒幾個樓挨在一起，樓距
很近，練琴的人也多。每天晚上飯後是練習時間，從窗外就能看到各個年齡段練琴
人的身影。雖然水平不一，但是搖頭晃腦的架勢基本一樣。其中拉得最多的練習曲
是開賽，因為水平低的畢竟是多數，當然最低的是拉空弦兒的，那得真有耐心才行。
李德倫說他自己在蘇聯學指揮時，副科是大提，沒事經常拉半小時空弦練腕力。樓
群中水平高點兒的能拉個曲子。水平最高的是一個白面書生，能拉紅太陽的光輝把
爐台照亮，每每還能用指頭在弦上揉幾下兒，弄點兒顫音出來。那會兒能顯示家裡
有修養的莫過於家裡有個拉琴的了，所以拉琴的人家從來不拉窗簾兒。可到頭兒來
這一堆人里沒一個吃這碗飯的，倒是和我唱戲的髮小靠關係進了少年宮拉貝斯，後
來進了京里的一個專業樂隊。不過這小子說他在台上演出時倆眼就瞄着台下坐着的
姑娘。

為了附庸風雅，我也隨大溜學拉手風琴。當時會拉琴的人特牛，總被人請去教琴，
教得多了，平時走路說話和普通人都不一樣。大院裡有個拉手風琴的，技術確實不
錯，在那一帶有些名氣，我好歹托人找到了一次請教的機會。記得我在學校的教室
里和幾個小孩子一起向他請教，人家基本上沒看我幾眼，只顧和別人說話，我就只
能老實巴交地坐在一邊兒。聽他們說到琴時我不禁插嘴說看到了店裡新上了琴，300多
的那種。這位迴轉身來問：有那麼多的麼？你說的是價錢吧？以後不要說價錢，要
說貝斯的數目。說完臉一抬，一臉罵我不懂行的意思摔出來。我便有些惶恐，可心
里想：我TMD能不想那錢數兒嗎？三百多吶！最終琴沒學好，到頭來就會拉一首朝鮮
曲子：越飛山英雄山。

越飛山這首歌曲我倒是老唱，琴沒學會，簡譜好歹能認認。有時就把越飛山的譜子
放在兜兒里不時很牛叉地拿出來裝裝樣子，還真唬住過幾個小女生。琴不會拉不要
緊，能識譜兒也可以矇事兒嘛。教我練小品的兵子沒什麼音樂細胞，可那時候也是
手裡捏着個譜子，看看手裡的譜子然後嘴裡哼幾聲兒，偶爾另一隻手還抖落兩下兒
好象是打拍子。有回為了一個歌的最後一句，兵子和別人爭得面紅耳赤，非說正式
的譜子上是六拍不是四拍，對方的譜子不對。我對他的音樂水平和識譜兒能力實在
是懷疑，為了測試兵子的能力，就夥同幾個懂點兒樂理的哥們兒把越飛山的譜子故
意改出多處錯誤，然後抄了一份兒備用。第二天上學剛進教室就看見兵子和幾個同
學圍着爐子正侃昨晚上的電影列寧在十月，我掏出改過的譜子遞過去說：兵子，這
是昨天剛抄來的譜子，好像和以前的不一樣，你給看看這個是不是正版，對不對。
兵子咬了口手裡的烤白薯，接過譜子便嚼邊看，另一隻手又不時地抖兩下。旁邊的
幾個同學看兵子這認真樣兒也都不出聲兒了，等着兵子下結論。哼了好一會兒，兵
子又咬了口白薯，然後反覆哼最後那句，邊哼邊點頭，還不住地抬眼嚴肅地看看我
說：嗯，對！嗯，你這個對！

老五道口