話說上星期五，老公帶我前往醫院去做個手術。一個所謂的微創手術。上午9點手術共20分鐘，很快。過程中腦子一直很清醒。 被告知出來在康復室應該最多有兩個鐘頭的休息，一切身體指標合格就可以出院了。我心情很好，喝了咖啡，吃些小點心，身上暖和起來。 這時護士問我要不要止痛藥。我一般不喜歡吃止痛藥，但美國醫生和病人都很依賴止痛藥，而她上來就問， 好像很自然似的。感覺確實手術部位很酸痛，就同意了。醫生來了， 例行關心了一下，就走了。 護士笑咪咪地邊給我上點滴邊說（裡面是嗎啡， 我後來知道的），我只給你上一點點， 因為你很Tiny(嬌小)。 我？ 我Tiny？我笑了。我164公分， 體重保密但絕對中等，完全稱不上Tiny。“你保持的Shape很好”。 哦，這還有點兒道理， 我聽了很高興。

可是我笑得太早了。痛感還有， 她又讓我服了一顆藥。就是這顆藥， 差點要了我的命。服藥後，我開始身上發冷，冷到身上加了三層毯子都不管用，感覺四面透風， 渾身發抖。頭也開始眩暈。胃也難受。我問了護士， 但護士怎麼也解釋不清。我兩隻手上，胸前都是監測儀器管兒什麼的，根本無法自己把自己裹好。 我要我老公進來， 護士把給我老公準備的椅子放到我床前，又不知道忙什麼去了。 我勉強撐起來，“請把我老公叫進來”， 幾次三番後， 終於老公穿着防護衣進來了。 快， 給我把毯子四周掖一下， 我冷死了。老公弄了半天， 我還是冷。 老公吃驚地說：“你都蓋了那麼多層了， 還冷？”是， 前後左右四面冷， 身上卻不停地冒冷汗。 護士跟我老公說讓我睡一覺， 休息休息就好了。 我渾身都濕透了，又冷，根本無法睡，背後的痛感不但沒消失還蔓延到前面， 下腹部也開始痛了，我在床上十分難受的動來動去，像地震或海嘯前躁動不安的動物一樣。 麻醉醫生護士全來了，不知怎麼回事，護士測血糖，血糖雖正常， 但血壓此時降到80/40 ； 心率40幾；我知道我還活著，可是覺得要死了。這時胃開始翻江倒海，大汗淋漓， 突然我眼前發黑。 快， 叫護士拿個塑料袋來，我對老公說。在遞過小塑料盆的一剎那， 一股股酸水驚濤駭浪般噴出來。就這樣連續不斷地吐了3盆。吐完，胃立刻好受了， 可人變得更虛了。 這時已經是下午2點。 我惦記着學校的孩子。3點半放學。我讓老公聯繫學生家長幫忙， 以備萬一。可是我們聯繫的家長說他們孩子生病沒有上學。

我本來頭天晚上為手術就開始半夜禁食到現在， 這回一嘔吐，更是虛上加虛；為了能儘快起來去接孩子， 我要吃東西， 醫院裡的甜食我想想都想吐， 我就要了pretzels.可是誰想到，我喉嚨此時干的什麼東西用水都呑下不去。不光如此， 我的喉嚨開始發緊，好像開始慢慢收攏， 呼吸也開始不順了。我想告訴護士， 可是我幾乎完全失聲了。

我鼻子上被插上了氧氣，他們又給我在點滴里加了一些緩解症狀的藥。一個中國來的女麻醉醫生過來問了情況，感覺禍源是那顆藥，因為中國人幾乎從不吃止痛藥， 所以特別敏感。美國護士哪裡懂啊， 還認為給我的是最小的劑量。我開始害怕，我沒有倒在手術台上， 我卻倒在了一顆藥上。 

過了些時候，他們讓我試着起來去趟衛生間， 因為我從一早到現在都沒有去過。 可我完全虛的站不起來，勉強搖搖晃晃去了， 卻完全沒有便意。還差點栽倒到地上， 最後是坐輪椅回來的。護士們又在緊張討論是否要再輸什麼液給我，我突然想到我應該是出於極度脫水狀態，需要的是含電解質的水。“給我輸含電解質的水”我嘶啞着跟他們說。

 時間一分一秒過去，已經3點了。 我要回去， 我相信我現在可以了， 我要回去接孩子。。。 雖然才輸了一半， 我還是堅持要走。 護士們圍着我一定要我再去衛生間看看， 因為麻醉藥的作用會讓我沒感覺， 回家後， 有可能發生膀胱破裂。我站起來， 感覺好些了。怕我出事，護士們跟着我到衛生間，哎，我隱私都沒了。在確認她們都離開衛生間遠遠的，我才放心地在衛生間試，拼了半天，才解出一點，命好像是撿回來了。我這哪裡叫微創手術啊？

回來，我上網一查這藥， 名稱叫：Percoset.

它的副作用如下：

如果您有任何這些症狀的過敏性反應，要立刻獲得緊急醫療幫助：

蕁麻疹，呼吸困難;  臉，嘴唇，舌頭，或咽喉腫脹。

如果您有任何這些嚴重的副作用，打電話給你的醫生：
淺呼吸，心跳緩慢;     頭暈，昏厥;      混亂，不尋常的想法或行為;

抽搐（痙攣）;  排尿困難;或 噁心，上腹部疼痛，瘙癢，食欲不振，尿色深，大便陶土色，黃疸（皮膚或眼睛發黃）。

不太嚴重的副作用包括：
感覺頭暈或昏昏欲睡;      輕度噁心，嘔吐，胃部不適，便秘;  視力模糊; 干。

我一看， 所有副作用我幾乎占全了。再看下面：有甲低一定要告訴醫生時。

我差點從椅子上跳起來。 我就有甲低呀。原來護士根本沒看我填的表。

最慘的是折騰了幾個小時，疼痛也沒緩解。 中間護士們還一直不停地安慰我說， 藥效要等等才起效。等等，等等， 這一等就等了幾個小時。。。

當我拿起護士開給我的回家服用的止痛處方，我問護士：難道沒有其它副作用小的止痛片可以代替了嗎， 答案是：沒有。你可以先試着吃半片，護士耐心地說。

我真的無語了。因為我真的也發不出聲音了。

像我這樣給一顆止痛片折騰得死去活來的可能只是個個案，可是就像那位中國麻醉醫生所說， 美國所有的止痛藥的副作用都非常強烈，中國人因為很少用止痛片，所以對止痛片會非常敏感。

在這裡我用我的例子，告誡我們華人朋友在美國醫生給你用止痛片時， 一定要盯緊劑量， 能不用就不用，能少用就不多用。一定要對給你用藥的護士不止書面還要口頭強調你正在服用的藥。

哎， 我們是不是還應該查查黃曆？。。。