做過胃鏡的很多病人都有這樣的經歷：胃鏡做完了，護士給你一個小試管，試管里有很淺的一點液體，液體裡泡着一塊從你胃裡鉗出來的粘膜，外加一張《病理檢查申請單》，讓你送到病理科去。這樣的病人往往不能馬上得到診斷結果，需要等一兩天之後才能和病理診斷報告一起給。
這
個工作我們叫做活檢，不光是做胃鏡的消化科，還有耳鼻喉科、呼吸科、皮膚科、婦產科，……幾乎所有醫院的科室診斷疾病的時候都會用到活檢。活檢和病理診斷
雖然也有誤診的情況，但相比其他的血液化驗和影像學檢查，其準確性和地位要高得多。前者得出的診斷頂多算是臨床診斷，而只有後者才可以算作確定診斷。
那
麼為什麼要做活檢和病理？還有它們的地位為什麼這麼高？這要從醫學對疾病的診斷方法說起。最基本的診斷，要有兩個要素：一個是定位，疾病來自哪個部位？一
個是定性，是什麼樣的疾病？通過病人的症狀，醫生的查體和輔助檢查，可以做出定位診斷，並且可以做出初步的定性診斷。為什麼這個定性診斷是初步的？因為它
具有很大的不確定性。比如根據病人近期不潔的飲食和嘔吐腹瀉，可以大體確定病人是急性胃腸炎，但這個急性胃腸炎可能是病毒性的，也可能是細菌性的，甚至有
可能是慢性炎症的第一次發作。還比如，一般肝癌在CT上的表現是一個腫塊，但少見類型的肝癌卻是整個肝臟到處瀰漫的小結節。
因為診斷最終是由醫學專業人員做出，所以最好的診斷證據是來自專業人員的親眼所見。但為了病人的安全和利益，除了皮外傷，病變一般無法被肉眼看到。況且，光憑肉眼雖然比CT和
磁共振準確了許多，依然不能做出確定診斷。比如癌症如果要切除或者進行放化療，必須拿到顯微鏡下的病理診斷結果才行。而病理診斷不是隨便找一塊病變放到顯
微鏡下看就行了，而是需要把人的組織切成很小的薄片，薄到能夠讓光線穿透的程度。既然如此，活檢就是一個最佳的選擇：既不需要把整個病變都拿到身體外面
來，又能夠滿足病理診斷的需要。只需一小塊，就能了解病變的本質。
由
於各種腔鏡和活檢工具的發明，活檢變得越來越安全。由於需要活檢的部位大多位於內臟，而內臟對切割之類的沒有感覺，所以除了腔鏡進入人體，或者穿刺針通過
皮膚的感覺之外，活檢不會有額外的痛苦。活檢組織頂多幾個毫米大小，不會影響器官的功能，像胃粘膜這樣的上皮組織，幾天之內就能夠完全再生，影響更是可以
忽略不計。
不
過疾病也很狡猾，一旦活檢離開人體，就會像被俘的特工一樣啟動自殺機制，甚至還狠：細胞沒有氧氣供應很快死亡，死亡之後連全屍也不留，裡面的自溶酶釋放出
來把整個細胞融化；蛋白質變性之後整個組織也變得面目全非。所以活檢拿出來之後要趕緊拋入福爾馬林之中，就是開頭那種小試管里的液體，為的是讓組織和細胞
的形態凝固住。在送到病理科之後，活檢組織再被脫水，固定，切片。因為人體組織是無色透明的，切成薄片之後更是什麼也看不到，所以還需要進行染色，讓無色
或者灰色的組織顯現出或深或淺的紅藍色，人體放大的世界才可以盡收眼底。正常人體的組織學圖片是一個紛繁美麗的世界，就連一根消化道，各個部位的景色都不
一樣，從食管的海底溝壑到胃底的平原水鄉，再到胃竇的高原丘陵，再到小腸的層巒疊嶂，……沒看過的人無法想象，不了解人體組織學和生理學的人看也是一頭霧
水。但了解了人體的構造和功能之後，連我這樣的美術白痴都能夠流連忘返。而疾病下的顯微鏡圖像，則是各種各樣對美景的破壞，病理醫生就是根據這些破壞的現
場，去判斷疾病的性質。
盡
管活檢在疾病診斷中地位如此重要，但相比抽血化驗和無創傷的影像學檢查，活檢仍然是有一定創傷和併發症風險的，比如腔鏡的耐受，活檢部位的出血，穿刺部位
的感染和種植等等。雖然發生率非常低，但也需要權衡使用。對於一些部位的腫瘤，比如頭顱、肝臟和胰腺等等，臨床診斷大多數已經足夠準確，不需要額外的活檢
風險。活檢適用於：第一、活檢組織獲取相對容易，比如病人做胃鏡的時候順便就取了；第二、診斷難以確定，比如懷疑血液系統疾病，除了骨髓穿刺塗片之外，有
時候還需要做骨髓活檢；第三、病人狀況允許活檢，如果病人有出血傾向，活檢可能造成出血不止，如果心肺功能不全，活檢過程可能加重病情，得不償失。
作者：LW56102
2013年6月8日
