魏则西的死提出一个问题,真的得癌怎么办?
有人说得癌就不要治了,这属于饱汉不知饿汉饥,根本不知道什么是癌症。癌症简单说是身体里有疯长的肿瘤,而肿瘤是需要空间的。人体内部设计精密,每个器官的空间是有限的。肿瘤生长必然要挤压其他器官的空间,产生疼痛和各种症状。所以癌症不是只是感觉不舒服而已,后期癌症是相当痛苦的,不治疗不太现实。
现在的抗癌治疗虽然还远没有成功,但是对一些患者还是确实有效。这里简述一下抗癌药的进展。
抗癌发展的第一阶段是化疗和放疗,可以缩小和清除癌肿瘤。但是不能区别正常细胞和癌细胞,所以毒副作用相当大,复发率很高。现在发展热点是局部给药和精确定位。
癌症治疗的第二个阶段是基于对遗传基因的认识。科学家发现了很多致癌基因(Oncogene)和肿瘤抑制基因(Tumor Suppressor Gene),据此研发了一大批靶向药物,比如赫赛汀(Herceptin)等。靶向药物的优点是对癌细胞选择性强,副作用小,但选择性太强,癌细胞只要发生一点变异,靶向药物就无效,也就是太容易发生抗药性。
第三个阶段就是激发人体自身的免疫系统去消灭癌细胞。因为人体中随时可能有健康细胞转化成癌细胞,而人的免疫系统可以清理这些癌细胞,这是免疫系统的日程工作。魏则西做的就是一种免疫疗法,目的是激发自身的免疫系统。这个理论是不错,但是成功率非常低。原因是癌细胞有本事让免疫系统停止攻击。现在免疫疗法真正的突破就在于让癌细胞没有能力制止免疫系统的攻击。
免疫系统在发动大规模攻击之前先要经过几个检查点,以防攻错目标。癌细胞利用这个机制让免疫系统通不过检查点,科学家要做的是将这个检查点去掉,释放免疫系统的活力。第一个发现是一种名叫CTLA-4的蛋白质。第二个发现的是取名为PD-1 和PDL-1的蛋白质。由此开发出“检查点阻断”疗法(Checkpoint Blockade)。
Pfizer将其中一个名为Tremelimumab的单克隆抗体进入临床试验,发现病人服药后肿瘤体积变大,于是放弃。Bristol-Myers Squibb将另外一个名为Ipilimumab的CTLA-4抗体进行临床试验,病人的肿瘤体积同样增加了,就在他们打算放弃这个药的时候,一位黑色素瘤患者站出来阻止他们,他说虽然肿瘤变大了,可是我的感觉变好了,请不要停止。因为癌症病人的生活质量也是一个重要方面,所以医生决定继续试验。两个月之后病人再去拍片,发现肿瘤体积显著缩小!原来治疗初期肿瘤体积增大的原因是大量被激活的抗癌T细胞进入了肿瘤内部,病人的免疫系统开始工作了。这位病人在停药后肿瘤继续缩小。如今这位病人仍然活着,肿瘤也没有复发的迹象。
2014年9月,美国FDA批准了Merck的PD-1抑制剂Pembrolizumab,用于治疗晚期黑色素瘤。同年12月,批准了百时美施贵宝的Nivolumab(Opdivo)用于治疗晚期黑色素瘤。
2015年,美国总统卡特被诊断患黑色素瘤,而且癌细胞已经转移到了他的脑部,按照过去的经验这几乎判定了他的死刑,但医生给他服用Keytruda一个疗程后,卡特脑内的肿瘤消失了。
2015年FDA批准了Opdivo用于治疗化疗转移性非鳞状非小细胞肺癌。同年10月,Keytruda也被批准用于类似的肺癌。现在,基于检查点阻断的肿瘤免疫治疗药物一共积累了超过5万个病例,总有效率在30%左右。不少病人已经存活了超过10年,而且不依赖药物维持。
所以,癌症治疗还是有希望的,只是很多治疗方法在中国还没有,才让很多不靠谱的治疗方法有了市场。
从抗癌药开发的过程可以看出,个人免疫力是抗癌的决定因素。米看到一个篮球队员,只是有一些感冒症状上医院,结果发现癌症,当场就瘫倒,三个月去世。原因就是自身免疫力崩溃。所以心态好也是抗癌的重要力量。
魏则西之死,很多人说百度不好,谷歌好。其实现在很多人要求百度做的,就是政府要求谷歌做而谷歌拒绝做的,即搜索引擎要审查和过滤信息,搜索引擎要为列出的信息负责。所以请注意,在过度指责谷歌的时候切莫成为当局的帮凶。实际上如果使用中文来搜索,百度和谷歌的差别不大,因为这些中文信息就在那里。用英文或者葡萄牙文搜索,结果不一样,因为信息来源不一样。