岳父，我为你自豪和骄傲

（美）汪翔

十八年前，我第一次在南京，见到这位时年62岁的钱根禄老人。陪着自己漂亮的妻子，去见了她家的父母。那时候，岳母一个人忙前忙后，岳父则通常是“坐享其成”。开始时，我很不理解。看着他那有气无力的身体，蜡黄蜡黄的菜色面容，才知道，这位岳父大人，实际上已经是一个久病的“老病号”了。不是他不想帮忙，而是他有心无力。

1992年夏天时，已到美国学习两年的我，随中国留美经济学家代表团，到台湾去取经。那时候，两岸还很敌对，大陆的改革开放正处于十字路口，需要借助台湾经济发展的经验和教训。人们从大陆去台湾很不方便，于是，就想到了我们这些在美国学习的海外学子。

也是在那个夏天，当我结束半个月的台湾之行，回到当时正在攻读博士学位的纽约州北部的罗彻斯特时，看到的是以泪洗面的妻子。她母亲刚刚去世，没有预感，突然倒在大学的讲台上。送到医院急救，医生互相踢皮球，贻误抢救的时机，看着一个活生生完全可以救活的人，就此奔赴黄泉。

如果今天，那些当年的当事人，能够有机会读到这些文字，能够从受害人的角度，人性地思考一下自己作为白衣天使的责任，我不知道他（她）们会怎么想。

那时候，我既为岳母的遭遇愤愤不平，也无能为力，自觉悲哀。这就是当时的中国现实，而且也是今天，无数老年中国人不得不面对的：没有强大的金钱和权力做后盾，你躺下进入医院，很多时候，就别想站着走出来。虽然你的病情可能还不是致命的。

同时，我更为那位才64岁的还不算年老的老人的命运担心。我们当时也自顾不暇，不可能将老人接到我们身边来料理，妻子的哥哥也有他的难处。

对于我的岳父来说，经济方面倒不是什么问题。他是离休老干部，出自中南海。国家在经济上给予他不错的关照，在医疗上的优待，也比普通人要强得多。以他如此优越的条件，都没法照顾自己能够救活的妻子，其他的平民百姓的境遇，就更加可想而知了。

我们知道，岳父需要的，是一位特殊的，能够理解他关照他的伴侣。但更为紧要的是，怎样才能让他走出当时心理与身体上的阴影。我们当时条件有限，连妻子回国去看一看自己母亲，最后一眼的条件都没有。而且，那时候的电话费也很昂贵，我们也没有条件，通过电波，来和老人多沟通，以便能够时不时慰藉他孤独的心灵。

我们能给的，只是一些开导，让他自己能够走出死亡的阴影，寻求自己人生的快乐和意义。同时，在再婚问题上，一再告诫，那是他自己的权利，不应该是我们后人的需要和许可。不要太在乎社会上其他人怎么想怎么说，那是你自己的人生，是你自己的决定。

想不到，他不仅是一个自我独立意识很强的人，而且，还是一位情商相当高的智者。中南海的六年，看来，他的那位恩师，汪东兴老先生，还算是相当称职，将他这位弟子调教得不错。只是，那个潜力，在几十年的潜伏期之后，才被他自己发现和重新挖掘出来。

在痛定思痛之后，他决定自救，这实际上也是一个人获得幸福的唯一选择。自助者天助之，上苍还真的很厚道，特别是对一个勇敢自助的强者。

他一方面想办法，让自己再次健康起来，虽然这是一个很大的挑战。而且，对于一个被医院发过好几次病危通知书的老病号，对于许多人来说，可能自己早就不对自己寄予希望了。但这位固执而坚强的老人，却不服这个邪。在这方面，他确实是创造了一个不小的奇迹。

他不仅活过了那最难熬的六个月的关键期，走过了死亡带。而且，还越活越年轻，越活越健康。过去，让他来美国看看，是不可想象的事情，想都不要想。

在1998年时，当我们的经济状况比较稳定，又买了一栋还算不错的房子之后，我们决定冒险，问老头子，想不想来看看，这个他几十年抗争过的美利坚，这个“腐而不朽”的帝国。

那时候，他已经有了自己新的一半。可能是怕我们有想法，很是犹豫。他想错了，获得幸福和感情满足，是他自己的权利，不是我们的选择。我们一再强调这点，而且还让他明白，那不是我们口中的客气话。

在一定程度上，可以说，他还是一个挺富有的老头。他的退休金不错，这得感谢共产党的厚爱。而且，就凭他所拥有的，在南京最繁华的新街口的那套三室一厅的公寓，也至少值个百来万人民币吧。在他那个年纪的人来说，在那个环境，已经很“发财”了。

看来，他在担心自己的财产问题所可能引起的纠纷。在中国，新妻子，旧孩子，经济关系，将无数的老人几乎是给逼疯了。老人的担心是有根据的，虽然在美国生活了很多年的我们，已经开始陌生这种中国式的逻辑。

不过，我们是一再在让他明白：不管是哪一部分，他手上的，都是他个人的财产，与我们没有任何关系。我们自己去赚取自己需要的物质财富，况且，我们的事业当时正是“如日中天”。那百来万价值，被八这个魔数一除变成美元，也就所剩无几。

在明确了很多“重要”问题之后，老人才答应来美国看看。而我们则在一再问他，身体能够经受得住那么长途的飞行折磨吗？我们为此提心吊胆，不想因此成为罪人。

让大家跌破眼镜的是，他的健康状况，比我们所能够想象的，要好很多。

他来了，还带来一位新的夫人，他的感情寄托。看得出来，他很幸福，他们很恩爱。这实际上也是我们的福分，他在给自己带来幸福的同时，是在为我们晚辈带来幸福和轻松。

初次见到他时，看着他那强壮的身体，满面的红光，得知是一个七十岁的老人，我那些年轻的员工，还以为他的中国功夫很好，是长期练功夫的结果。在获知他能够“治病”，久病成良医的时候，他们都想试试他的中国“土法子”。当时，有几位年轻的老病号，到医院去检查，没有问题，但就是不太健康。身上不是这疼就是那痛，而且还时不时发作，让他们痛苦不堪。

我当时明确告诉那些员工：老头子同意义务给他们忙乎，但同时是不承担任何责任的。当然，你们之间的事情，就更与我这个老板无关了。也就是说，别想找茬，从我这个老板这里，捞个百来万美元的不义之财的。

有几位确实是没有其他办法，同时也听说过中国“土法子”的厉害。结果是大出所有人的意外：效果相当好。后来，他们又引来了不少自己的父母亲朋之类。他们开心，倒是让我感到担心。

美国是一个监管很严的国家，不像中国的一些地方，是什么人都可以行医就诊的。在这里，即使你有天大的本领，没有执照，行医也是非法的。来美国的中国人中，有不少人在国内时，还是鼎鼎有名的医学专家，货真价实。可到美国之后，他们却没有办法靠自己的技术吃饭，就是这个道理。

只是，义务服务部分如何处理，在法律上如何定位，我也不清楚。不过，老头子还真的是在美国，发展出不少的信赖着。有时候，一天十来人，让他们俩忙的团团转。那时候，我和他老两口开玩笑说，即使每个人付20美元的“挂号费”，你一个月下来，也是收获很大。但他们没有收钱，员工们过意不去，还是送来了不少的礼品。其中的十几瓶人头马美酒，被我劫持，现在还在我的酒柜中藏着呢。

他的到来，让来这里探亲的其他华人朋友的父母，也得益匪浅。不少人就此成为他们的好友，即使回到国内，他们还远道去南京看望他们。

人家老人来美国感到很寂寞难耐，可他们，在美国还是忙乎乎，也没有寂寞之感，用不着我为他们操心每天的日程安排。每天都有人会派车来接他们或者来家里“陪”他们。虽然有时候，对方可能没有办法和他们进行语音沟通。在他们看来，那也似乎没有什么问题和影响。

今天80岁的老头，整天忙着给人义务治病，还有就是到处“疯疯癫癫”的爬山旅游。他们自己获得开心，让我们也少了一份牵挂。

人家70开零的老人，就眼睛不行，耳朵也有问题。而这位80岁的曾经的“病危号”，却还可以精神饱满地，每每细读我写的作品。

我那本让百万中国读者，有机会了解一个真实奥巴马的《奥巴马大传》，在交给出版社之前，就经他预读过。而且，他还给了我不少有建设性的意见。后来的《奥巴马智取白宫》和其它几本书，他也本本读得津津有味。他眼明耳聪，完全不像一个80 高龄的老人，更不用说，他还有着那么悠久的病号历史。

我一再鼓励他，将自己的故事写下来，不要只是被动地阅读我写的作品。那是一份成就，同时也是一份难得的财富。我原以为，也只是说说而已，他不太可能动真格的。想想，80岁的人，不说没有几个有体力自己写书的，就是还能够自己读书的人，也相当少见。

没想到，他还真的，在几个月之后，给了我一个大大的惊喜——这本篇幅并不算小的著作。这不能说，不是一个人意志力的显示。他，再次证明，自己是个强者。而且，只有自强的人，才能实现自己的理想，而无论你的年岁有多高。借口，只是弱者的专有财产。

几年前，自己实际上也是一个“小病号”，腰痛，睡眠不是很好。到鼎鼎有名的克里夫兰CCF（Cleveland Clinic Foundation）的附属医院，去做全面检查，一切正常，非常健康。作为一个中年人，感觉活得不是很开心。

在老先生故事的启发下，一方面，也是在他的帮助下，我开始注意到自我保健的价值和意义。开始时，我使用了他的不少“土法子”，后来，我没有就此“土”而满足。开始了比较美国式的锻炼。

现在，我每天的工作效率，是我有记忆以来最高的。我为此得好好感谢老先生。不仅仅是他的方法，更重要的是他那股精神，那股不向命运低头的强者气势。我睡得甜，吃得香，工作得开心，而且，还可以写点让自己开心的作品，和中文的读者分享。虽然美国和全世界已经深处经济危机之中。

我有时在琢磨，一个病危的病号，是不是就像一个不太会水的人，在一个漆黑的夜晚，不小心掉进一个不知深浅的水里。不少人可能就此沉沦，“依照”上帝的“安排”，走上进入黄泉的小道。而这位老者，却在拼命挣扎，快速思考，以求一线生机。他抓住了一根救命的木棒。你可以说是他的幸运，但更应该看到他为生而做出的努力。是偶然，但同时也是必然。

你的命运就在你自己手里，如果你敢，如果你还有胆量去把握它。这是我在《奥巴马大传》里从奥巴马的成功身上看到的，也是我对于人生的解读。

这本书，可以从几个方面给读者带来益处。侧重点当然是因人而异。

其一，是让他老人家亲身得益的，养生保健方面的第一手知识，和走出病危死亡区，走向年长健康的不少秘密。许多是在救了他的命之后，他所探索和学习，获得的智慧，是一个强者对人生的领悟。

其二，除了他给出的技巧方法外，他所体现的那种奋斗精神，对我而言，意义更大。那才是人生成功的秘诀。如果你拥有他那种不服输的劲头，你的人生多少都会有所收获。

其三，他在自己获救之后，又用自己的一技之长，去帮助那些还生活在伤病痛苦之中的其他普通的人，不管是相识还是陌生的，他几乎是有求必应。这份奉献精神，是我们这个“物质为上”的时代，更应该提倡的。

其四，他在那个特殊时代的特殊经历。他的个人经历，对于理解共和国的历史，也非常有借鉴价值。他在中南海的生活体验，能够给被人扭曲误导的历史，一些真实的红墙内的故事。让人了解，那时候在中南海生活的年轻人的真实情感流露。这可能是第一次向世人说明，在那里生活的人，也是有血有肉，有情感的普通人。

他是我的骄傲和自豪。拥有他这位岳父大人，也是我的幸运。不管他的理论是不是“真理”。对我而言，如果说存在就是真理的话，那么，他能够从阎王殿的门口回到人间，不管他是爬回来还是滚回来的，那都是一条好汉的强者行为，都有值得我们认真思索的东西。有一点我相信，他不可能是通过贿赂那些监守阎王殿的小罗罗兵，让他们给抬着送回来的。他肯定是没有这个能耐的。

我自己也还有70开外高龄的父母双亲，他们的健康，也是时常让我牵挂的一件不小的事情。他们比岳父老人家要年轻不少，也从没有他那样的病危记录。但是，现在的他们，可是远没有岳父老头子健康活泼的。像我父母亲那样情况的老人，在中国还是大多数。如果这些人，能够自强自立，强化自己的保健意识，让自己活得更开心一些，更健康一些，那么，中国也就是一个更加强大的国家了。

但愿这本书，能够给大家一些启发，一些有用可行的具体方法，一些精神养料。若如此，那你们就得好好感谢这位老先生了。我是先得益了的。

2009年3月26日，于美国OHIO。

此文为作者为《自医·医人》（钱根禄 著）一书写的序言

（首都师范大学出版社出版社，2009年10月版）

作者（汪翔）保留所以权利，转载请注明出处。