京城杂忆 --- 之五

说到口罩和大衣，就不免让人想起文革中流行的服装。那时候军大衣和军装特流行，
军绿色叫国防绿，简称国绿。京城里部队大院的孩子和干部子弟大都是人人一身儿
国绿，四个兜儿，那算是官儿穿的，头上再带个国绿帽子，借以区别普通人家儿的
孩子。要是家里老爷子当年有个衔儿什么的，箱子底儿还有两套将校呢，那穿出来
就更神气。一般靠这个就能招女孩子的另眼看待。说白了还是从外表着装来猜家里
的出身和地位。冬天一到，脸上就再捂个大口罩儿，只露出两眼，头上也换成羊剪
绒的帽子。口罩也有讲究，一般的口罩面积小，脸捂不全实，得外科手术大夫用的
那个才行。那样脸上的疙瘩就能基本被覆盖，反正冬天是最能把大家的长相撤平了
的，再加上全套国绿，外人看来就猜这小子家里准是高干，就算走了眼不是高干，
起码儿也是革干。

当然这招儿不是什么时候都管用。我有个哥们儿叫喜子，出门也是一身绿。开始是
店里买来的布自己找人裁的军装，样子还是那么回事儿，腰上往里掐点，不似学生
装的大直筒子。可是人家看了还是说他那个不正宗，主要是颜色不正，和国绿不一
样，基本上是鸡屎绿。喜子也觉得不那么顺眼，过了半年，终於弄了一套真的国绿，
虽说不是四个兜儿的，还是每天穿着不舍得脱，粥旮奔儿都能看得见。喜子说怕老
洗给洗坏了。军装是正宗了，可出身就没那么好改了。喜子他爸是我们那儿的管儿工，
见天儿看见他爸扛著个大管钳在大院里走来走去的。甭说高干革干了，他什么干都
沾不上边儿，最多了也就是个苦干。可喜子不吝，照旧穿著那身国绿外边混，院儿
里人知根知底儿，喜子没法儿蒙，可人家外边玩儿地猖。甭看一米六的个儿，照样
儿唬得一米七的孩子不敢吱屁。我老琢磨是不是那身国绿起了壮胆儿的作用。

后来邮局的人也换了装，邮政绿制服加上个大沿儿帽。刚开始的时候送信的小伙子
特神气，骑着那辆送信用的红旗加重，时不时地正正他那大沿儿帽。有回他挺自豪
地跟我说，邮政的这个大沿儿帽比警察那个强多了。我想想，也没想出他这个比警
察那个强在哪儿了。反正人们单调的穿着被每天送信的小伙子稍微搀和了一下子。

放暑假去姥姥家的胡同院儿里住，同院儿的老王家有俩儿子，老二和我一边儿大，
老大工作了当片儿警。我去了后就跟王大哥说人家邮局的帽子可比你这个强啊。大
哥不服：你上街走一圈儿，看看小流氓是怕我这个还是怕他那个。我说那倒是不假。
对门儿的齐大叔听了插话说：我说就你这五大三粗的，别说带上警察帽子，就是什
么都不穿也没人敢正眼看你呢。大哥说：齐大叔，您这话说的，我都不穿， 我光着
啊我？有这样的警察吗？

又过了些年，终於警察也换了装。杆榄绿的制服， 皮带和大沿儿帽也改进了，看着
那服装就让我想起电影里国军的装束。大街上的交警都神气起来，当然那神气程度
还比不上今天，今天他们是路上的李元霸。记得换装那天我正好在姥姥家，一大早
儿起来我蹲在门口儿刷牙。对门儿齐大叔也迷迷糊糊地推门儿出来，一手拿着他那
搪瓷缸子，一手拿着牙刷，肩膀上搭块儿毛巾。接水，漱口，挤牙膏，然后蹲我对
面开始象刷厕所是的玩了命地刷他那大板儿牙。忽然那刷牙声儿停了，我抬头一看，
齐大叔牙刷停在嘴里，满嘴的白沫子，眼睛看着王家的门儿。我再扭头往王家那边
儿看，见王大哥正站那儿往头上带他那新发的大沿儿帽，一身新制服， 挺神气。我
刚想说话，就听齐大叔这边儿咕哝地说：昨儿晚上一枪没放，怎么国民党打回来了？

老五道口