1943年，希腊老兵斯塔马蒂斯·莫莱蒂斯(Stamatis Moraitis)来到美国，治疗他在战斗中受伤的手臂。他曾身负枪伤，但活了下来，逃到土耳其，最终凭着自己的好口才登上当时被用作运兵船的“伊丽莎白 二世女王号”邮轮，横穿大西洋。莫莱蒂斯在纽约州的杰斐逊港定居下来，这里是伊卡利亚岛(Ikaria)——他的老家——人聚集的地方。他很快找到了一个体力活儿。后来，他搬到了佛罗里达州的博因顿海滩。其间，他娶了一位希腊裔美国女子，有了三个孩子，买了一套三居室的房子和一辆1951年的雪佛兰。

1976年的某天，莫莱蒂斯觉得气短，爬楼梯变得困难，每天到了中午就不得不收工。医生给他做了X光检查，说他得了肺癌。他回忆说，当时其他九位医生也支持这一诊断。他们认为他还能活九个月。当时他65岁左右。

按图放大

Andrea Frazzetta/LUZphoto for The New York Times

希腊伊卡利亚岛的居民过着长寿而健康的生活。

按图放大

Andrea Frazzetta/LUZphoto for The New York Times

伊卡利亚食谱：花园里采摘的新鲜蔬菜、豆类和绿色蔬菜，还有大量橄榄油。

按图放大

伊卡利亚研究数据，这是对该岛80岁以上人群进行的调查。

按图放大

伊卡利亚研究数据，这是对该岛80岁以上人群进行的调查。

按图放大

Andrea Frazzetta/LUZphoto for The New York Times

伊卡利亚长寿的秘诀不只是健康的食谱，日常社交活动也同样重要。

莫莱蒂斯考虑过留在美国，并在当地医院接受积极的癌症治疗。这样，他也可以离已经 成年的子女们近一些。但是，他最终决定回到伊卡利亚岛。在那里，在俯瞰爱琴海的橡树下，他可以和祖先们一起长眠在墓地里。他算了算，在美国一场葬礼要花费 几千美元，而在伊卡利亚，一场传统葬礼只需要200美元（约合1200元人民币），这样可以多留一些退休储蓄给妻子艾尔皮尼基(Elpiniki)。莫莱 蒂斯和艾尔皮尼基搬去和年迈的双亲同住。他们住在伊卡利亚岛北部靠近艾芙迪洛斯(Evdilos)的一座白色小房子里，还有两英亩（约合12亩）的葡萄园 梯田。最初，他缠绵病榻，由母亲和妻子照料。他也重拾信仰。在周日早上，他跛行爬上小山，去祖父曾经担任牧师的希腊东正教小教堂。他的儿时好友们发现他搬 回来了，就每天下午来找他。一聊就是几个小时，还不可避免地喝上一两瓶当地产的葡萄酒。他想，我开心地死去也挺好的。

在接下来的几个月里，发生了一些怪事。他说他感觉自己恢复了一些气力。一天，他觉得很有干劲儿，就在园子里种了一些蔬菜。他没指望自己能活到收获的那一天，但是他喜欢在阳光下活动，呼吸带有海洋气息的空气。他过世后，艾尔皮尼基可以享用那些新鲜蔬菜。

6个月过去了。莫莱蒂斯没有死。相反，他收割了园子里的蔬菜，而且信心大增，还拾掇了自家的葡萄园。他渐渐习惯了岛上的作息方式，每天睡到自然醒， 在葡萄园忙活到下午，做顿午饭，然后睡个悠长的午觉。晚上，他常常步行到当地的酒馆里，打多米诺骨牌，一直玩到午夜后。几年过去了。他的身体状况持续改 善。他在父母家里多盖了两间屋子，让子女可以来探亲。他扩建了葡萄园，直至其年产400加仑（约合1514升）葡萄酒。今天，35年过去了，他已经97岁 了。这是官方文件上他的年龄，他对此表示异议；他说自己102岁，而且身上没有癌细胞。他从未接受过化疗，没吃过药，也没寻求过任何疗法。他只是搬回了故 乡伊卡利亚岛。

我曾几次赴伊卡利亚岛研究该岛居民不寻常的长寿现象。去年7月，我在那儿见到了莫莱蒂斯。10年来，在国家地理学会(National Geographic Society)的支持下，我组织了一项研究，研究世界各地那些居民最长寿的地方。这一项目是在我的合作伙伴的研究基础上开展的。他们是意大利萨萨里大学 (University of Sassari)的詹尼·佩斯博士(Gianni Pes)和比利时人口学家迈克尔·普兰博士(Michel Poulain)。2000年，他们确定撒丁岛（Sardinia，意大利的一个地中海岛屿——译注）努奥罗省的一个地区是世界上百岁男性人口密度最高的 地区。他们锁定努奥罗省群山高处的几个村落，用蓝色墨水在地图上画了一圈边界，开始把边界内的区域称为“蓝色地带”。从2002年开始，我们在全球确定了 另外三个人口群，其寿命显著高于别处的人口。世界上最长寿的女性在冲绳岛。在哥斯达黎加的尼科亚半岛上，我们发现了有个地方有10万混血人口，他们的中年 死亡率低于正常水平。在加利福尼亚州的洛玛连达，我们发现一个基督复临安息日教众(Seventh-day Adventists)群体，其中多数人的寿命比美国人的平均预期寿命约长十年。

2003年，我创建了一个咨询公司，以研究我们在实地获得的知识可否适用于美国社区。我们也继续进行研究，寻找其他长寿地区。2008年，根据一名 希腊研究人员提供的线索，我们开始研究伊卡利亚岛。普兰的计划是找到生于1900到1920年之间的人，然后确定他们于何时何地过世。由于人们经常搬迁， 这一方法相当复杂，它意味着不仅需要出生和死亡记录，还需要迁入和迁出的信息。

数据收集必须十分严谨。早期那些宣称厄瓜多尔的比尔卡班爸谷、巴基斯坦的罕萨谷及格鲁吉亚的高加索山区等地人们长寿的说法，都已被推翻，因为研究者 发现许多居民其实并不知道自己的年龄。对于出生时没有出生证的村民来说，很容易忘记年龄。今年他们80岁，几个月后他们就成了82岁。很快他们就说自己 100岁了。再说，当一个小镇发现百岁老人之地的声誉可以招徕游客时，谁还会问那些没有用的问题呢？即便在伊卡利亚岛，有时也不易弄清真相。莫莱蒂斯奇迹 般康复的事情很快成了当地的典故，口口相传，添油加醋，移花接木。（莫莱蒂斯的故事还上了希腊电视。）其实，2009年我在那儿做研究时，曾遇到另外一个 人，他的故事跟莫莱蒂斯几乎一模一样。

我们的研究将试图透过这些故事的迷雾，确定伊卡利亚岛长寿现象的事实。在确定研究对象之前，普兰将出生记录与受洗记录或兵役文件进行核对。采集所有 数据后，他和雅典大学的同事们得出结论，事实是，伊卡利亚岛居民活到90岁的几率是美国人的2.5倍。（尤其是伊卡利亚岛男性活到90岁的几率是美国男性 的4倍，而且常常更健康。）不仅如此，他们在患上癌症或心血管疾病后，存活期也比美国人长8到10年，而且患上抑郁症的也少，患上痴呆症的几率只是美国人 的大约四分之一。美国85岁以上的老人几乎有一半有阿尔茨海默病（Alzheimer’s，老年痴呆症——译注）迹象。（据阿尔茨海默病学会 [Alzheimer’s Association]估计，2012年，各种痴呆症使美国人付出大约2000亿美元的代价。）然而，在伊卡利亚岛，很多人在生前一直保持敏锐的头脑。

伊卡利亚岛面积为99平方英里，岛上有近1万名希腊人。该岛距离土耳其西海岸约有30英里。小岛四周是爱琴海边陡峭矗立的山峰，上面满是灌木。公元 前，岛上就有茂密的橡树林和收成不错的葡萄园。其健康胜地的美名可追溯到25个世纪前，那时希腊人来到岛上，在塞尔玛附近泡温泉。17世纪，伊卡利亚大主 教约瑟夫·乔治伊仁尼斯(Joseph Georgirenes)曾称，此地居民是席地而眠的简傲之人。他写道，“此岛最值得称道之处是，其空气和水质如此优良，使得居民长寿，百岁老人屡见不 鲜。”

2009年，为了对该岛居民长寿的美誉有更多了解，我找到岛上仅有的几个医生之一伊利阿斯·雷里阿蒂斯(Ilias Leriadis)大夫。他在周末度假小屋的户外露台上摆了一张桌子，上面放着卡拉马塔橄榄、鹰嘴豆沙、厚重的伊卡利亚面包和葡萄酒。他说，“我们这儿的 人睡得晚，起得也晚，每天都睡午觉。我的诊所上午11点才开门，因为开早了也没人来。”他啜饮了一口葡萄酒，继续说道，“你注意到没？这儿没有人戴手表。 没一个钟走得准的。你请人吃午饭，他们可能上午10点来，也可能晚上6点来。在这儿，我们就是不在乎钟点儿。”

他指着爱琴海对面的邻岛萨默斯岛(Samos)说，“那个地方离这儿只有15公里，却完全是另外一个世界。那儿更发达，有不少高楼大厦、度假胜地和 价值上百万欧元的房子。在萨默斯，人们很在乎钱。在这儿，我们不在乎。在这里的许多宗教和文化节日上，人们集资买食物和酒。如果钱剩下了，就给穷人。这儿 不是个看重‘我’的地方，而是看重‘我们’的地方。”

伊卡利亚岛非同寻常的历史，或许可以解释其小国寡民的倾向。这个海岛经常遭遇《伊利亚特》（古希腊史诗——编注）中提到的大风吹袭，且无天然海港， 这使其在历史上多数时候都与主要航道无缘，因而不得不自给自足。然后，20世纪40年代后期希腊内战结束后，政府向该岛流放了几千名共产党人和激进人士。 如今，近40%的成年人仍然投票支持当地共产党，他们中的许多人对高失业率和来自雅典的资源越来越少感到幻灭。伊卡利亚岛75%的岛民不到65岁。最年轻 的那批成年人常常住在父母家，他们中的许多人大学毕业后就回了家。他们一般通过打零工和依靠家庭支持来勉强维持生计。

雷里阿蒂斯大夫也谈到了当地的“山茶”。这种茶由岛上漫山遍野的草本植物干燥后制成，人们在结束一天的忙碌后享用这种饮料。他提到了野生大麻、鼠尾 草、一种薄荷茶、迷迭香和一种把蒲公英叶子煮沸后加一点柠檬制成的饮料。雷里阿蒂斯说，“这里的人们以为自己在喝安神饮料，但这些都具有药效。”蜂蜜也被 当做万能药。他说，“这儿有一些你在其他任何地方都见不到的蜂蜜。从处理伤口到解宿醉，或者治疗流感，他们什么都用蜂蜜。这儿的老年人早上起来先吃一勺蜂 蜜。他们把蜂蜜当药吃。”

在接下来的三天里，我见了雷里阿蒂斯的一些病人。在一个叫做拉齐斯的地方，我见到了20位90岁以上的老人，还有一个自称104岁的人。我同一名95岁的男性（他仍演奏小提琴）和一名98岁的女性（她开着一家小旅馆，周末打牌赌钱）进行了交谈。

在前一年的一次走访期间，我参观了一座嵌入山顶斜坡、用石板盖顶的房子。我去那儿，是因为听说有对夫妇已经结婚75年多了。塔纳西斯 (Thanasis)和艾里尼·卡里马里(Eirini Karimalis)都到门口迎接，因为有客人来而激动地鼓掌，并挥手让我进去。他俩都大概有5英尺高。他穿着一件走了形的棉布衬衫，戴着一顶旧棒球帽。 她穿着一条家常裙子，头发盘成一个发髻。房间里有一张桌子。一个中世纪造型的壁炉正在加热一个发黑的锅。橱柜的一角挂着一件羊毛西服外套。烟熏的墙上挂着 祖辈们的褪色黑白照片。他们家温暖又温馨。艾里尼说，“请坐。”她甚至没问我的姓名，也没问我为什么光顾，就摆上了茶具和一盘饼干。而塔纳西斯在房子里快 步走来走去，紧张而精力充沛地收拾着。

这对夫妇告诉我，他们出生在附近的一个村庄里。他们20岁出头就结了婚，靠塔纳西斯做伐木工人的薪水养育了5个孩子。就像几乎所有伊卡利亚传统居民 一样，他们每天的作息方式跟雷里阿蒂斯所描述的差不多：睡到自然醒，在花园里劳动，很晚才吃午饭，然后睡个午觉。太阳落山时，他们要么去拜访邻居，要么邻 居来拜访他们。他们的饮食也很典型：早餐是山羊奶、葡萄酒、鼠尾草茶或咖啡、蜂蜜和面包；午餐几乎总是豆子（小扁豆、鹰嘴豆）、土豆、绿色蔬菜（茴香、蒲 公英、或者一种叫做horta的类似于菠菜的绿色蔬菜）以及自家菜园长出的任何时令蔬菜；晚餐是面包和山羊奶。圣诞节和复活节到来时，他们会屠宰家里的 猪，在接下来的几个月慢慢享用小份加咸肉片烤制的猪肉。

在参观他们家时，塔纳西斯和艾里尼把家里养的猪一一介绍给我，告诉我每一头叫什么名字。日落后，我们回到他们家去喝茶，另外一对老夫妇走了进来，他 们带着一个双耳玻璃瓶，里面装着家酿的葡萄酒。这四位90多岁的老人热情亲吻彼此的脸颊，然后围着桌子坐了下来。他们拉家常，喝葡萄酒，偶尔发出一阵笑 声。

雅典大学药学院(University of Athens School of Pharmacy) 教授约安娜·希努(Ioanna Chinou)博士是研究植物和天然产品生物活性的欧洲顶级专家之一。当我向她咨询伊卡利亚人的长寿现象时，她告诉我，他们喝的那些茶有很多是希腊传统药 物。野薄荷治疗牙龈炎和肠胃紊乱；迷迭香被用于治疗痛风；艾草被认为可以促进血液循环。她让我给她一些样品，后来她检验了伊卡利亚岛上最常见的7种草本植 物。她说，它们富含多酚类物质，具有强大的抗氧化特性。这些草本植物中多数还具有轻度利尿作用。医生常常用利尿剂治疗高血压——伊卡利亚居民通过每晚饮 茶，可能缓缓地降低了血压。

同时，我的同事詹尼·佩斯(Gianni Pes)和迈克尔·普兰(Michel Poulain)着手追踪那些在1999年时超过90岁的164位伊卡利亚岛民——从拉齐斯地区开始。他们发现那些人中仍有75位在世。然后，他们和其他 研究者一起，分头前往岛上各地，问了35名年迈研究对象一连串有关生活方式的问题，以评估他们的身体及认知功能：你睡多久？你抽过烟吗？他们要求研究对象 连续5次从椅子上站起然后坐下，并且记录他们走13英尺需要多少时间。为了测试大脑灵活性，研究者让这些老人回忆一系列物件，并画出它们的形状。

雅典大学的地中海饮食专家安东尼娅·特里朝普鲁(Antonia Trichopoulou)参加了佩斯和普兰的实地考察。她帮助管理调查活动，常常坐在乡间厨房里请研究对象回忆童年时代的饮食习惯。她注意到，伊卡利亚 人的饮食，同地中海沿岸的其他居民一样，橄榄油和蔬菜的比重较大，乳制品（山羊奶除外）和肉制品的份量较低，还包括适量的酒类。他们吃的主要是自家种植的 土豆、豆子（鹰嘴豆、黑眼豆和小扁豆）、野生绿菜和当地产的山羊奶和蜂蜜。

正像我所研究的其他汇聚长寿老人的地方一样，伊卡利亚人的每一种饮食习惯都早已被人与长寿联系起来：从肉类或乳制品摄入的饱和脂肪较少，就不容易得 心脏病；橄榄油，特别是未加热的橄榄油，能够降低体内的坏胆固醇，提升好胆固醇。山羊奶含有增加血清素的色氨酸，老年人容易消化。一些野生绿菜中含有的抗 氧化剂是红葡萄酒的10倍。作为地中海饮食的一部分，适量饮用葡萄酒已被证明是有益的，因为这会促使人体吸收更多的类黄酮，这又是一类抗氧化剂。人们曾经 认为咖啡会抑制生长，现在则认为咖啡与较低的糖尿病和心脏病发病率有关。有些研究还认为咖啡能够降低帕金森病的发病率。当地的酸面包实际上可能降低一顿饭 的生糖负荷。你甚至可以说，伊卡利亚饮食中的土豆贡献了有利心脏健康的钾、维生素B6及纤维。另一个相关的健康因素可能是，伊卡利亚人吃的食品都是未经加 工的：正如特里朝普鲁观察到的，岛民食用自家菜园和田里的绿色蔬菜，农药少，营养成份高。她估计，与标准的美国饮食相比，伊卡利亚饮食可能延长预期寿命至 多4年。

当然，伊卡利亚人长寿可能不仅跟他们吃什么有关系，还跟他们不吃什么有关。当我向加里·陶布斯(Gary Taubes)描述伊卡利亚人的长寿现象及其饮食习惯时，他问我，“是因为他们做了有益健康的事呢？还是因为他们不做一些有害健康的事情？”陶布斯是非营 利组织——营养科学行动(Nutrition Science Initiative)的创始人，也是《我们为什么长胖》(Why We Get Fat)的作者（他也为《纽约时报》周末杂志写过多篇文章）。“他们如此长寿的解释之一是，他们以吃素为主。也可能是因为不含糖或白面。据我对希腊饮食的 了解，他们很少食用精制糖，而且用石磨的面粉制作面包。”

继佩斯和普兰的报告之后，雅典大学医学院(University of Athens School of Medicine)心脏病专家克里斯汀娜·克里索胡(Christina Chrysohoou)医生同六名科学家组成一个团队，启动“伊卡利亚研究”(Ikaria Study)，包括对673名伊卡利亚岛居民进行饮食调查。她发现，她的研究对象每天食用豆子的量是美国人的六倍。他们每周吃两次鱼，每个月吃五次肉，每 天平均喝两到三杯咖啡，精制糖的摄入量大约是美国人的四分之一（年长者尤其不喜欢喝软饮料）。她还发现，他们每天食用大量橄榄油，还喝两到四杯葡萄酒。

克里索胡还怀疑，伊卡利亚人的长寿可能跟他们的睡眠及性生活习惯有关。她引用了一篇雅典大学医学院及哈佛大学公共卫生学院(Harvard School of Public Health)在2008年发表的一篇论文。那项研究涵盖2.3万多名希腊成人。研究者平均追踪研究对象六年，测量他们的饮食、体力活动及午睡习惯。他们 发现，偶尔午睡可将患冠心病的风险降低12%，而习惯性午睡（每周至少三天午睡）可将这一风险降低37%。她还指出，对65岁到100岁的伊卡利亚男性的 一项初步调查显示，他们当中80%的人自称经常有性生活，有四分之一的人说，他们在性生活中“很持久”，并且“有成就感”。

我们在伊卡利亚岛上时，住在西娅·帕里克斯(Thea Parikos)的小旅馆中，那儿是伊卡利亚岛西部的一个社交中心。上午，当地妇女聚集在那儿的餐厅里喝茶聊天。晚上，繁忙的晚餐时间过后，桌子被推到一旁，餐厅变成一个舞池。人们伴随着希腊音乐，手挽手跳踢踏舞。

帕里克斯用祖先们延续几百年的传统方式烹饪，使我们有机会品尝自己正在研究的饮食。早餐供应当地酸奶和蜂蜜。蜂蜜来自隔壁90岁的养蜂人。晚餐前， 帕里克斯出门走到田里，回来时手里抓着野草状的绿叶蔬菜，再加上南瓜，烤成美味的馅饼。我最喜欢的一道菜的原料是黑眼豆、西红柿、小茴香尖和大蒜，最后浇 上橄榄油。我们称之为伊卡利亚炖菜。

尽管帕里克斯完全是伊卡利亚人的做派，但其实她出生在底特律。她的父亲是美国人，母亲是伊卡利亚人。她在美国读高中、做房产经纪人并且结婚。她和丈 夫有了第一个孩子后，她感觉到自己对伊卡利亚岛产生了“遗传性的向往”。她说：“我在美国不是不快乐。我们有好朋友，周末外出晚餐，我开一辆雪佛来。但我 总是匆匆忙忙的。”

他们举家搬到伊卡利亚岛、开了这家小旅馆后，一切都变了。大部分食品都不用买，而是靠自己在一个大菜园里种植，由此得到大部分水果和蔬菜。她没减肥就自然瘦了。我问她，是否认为她的简单饮食可以让一家人长寿。她说，“是的，但是我们不这么看。这一切的意义并不只是长寿。”

帕里克斯告诉我，尽管失业率很高，可能高达40%，但是几乎人人都有菜园和家畜。工作的人可能打好几份工。比如一些从事旅游业的人，可能也是漆匠、 电工，或者开着一个店。她说，“这儿的人过得很好，因为我们自给自足。我们可能没钱买奢侈品。但是我们桌上有吃的，而且还能跟亲友们快乐地生活。我们可能 不急着白天就把事情做完，所以我们会工作到晚上。一天结束时，我们不会回家去坐到沙发上。”

帕里克斯正在煮一杯咖啡。阳光透过窗帘照进来。在早餐的喧哗声中，可隐隐听到不远处爱琴海的涛声。她说，“你知道吗？希腊语中没有隐私这个词。人们 都知道彼此的事情，让人觉得又亲近又安全。其实，缺少隐私挺好的。这样就能管住那些不希望被抓住、或者不希望让家人丢脸的人。如果你的孩子不乖，邻居可以 教训他们。这儿的犯罪率较低，不是因为治安好，而是因为做坏事有让家人丢脸的风险。你问我食物的问题，没错，我们在这儿确实比美国吃得好。但这在更大程度 上是因为我们吃东西的方式。即使你是在工作时享受午餐休息时间，你也会很放松地享用食物。谁陪你吃饭，你都很开心。在这儿人们总是边享用美食边聊天。”

在美国，提到保健，人们总是专注于锻炼及饮食：有机食品、欧米伽3(omega-3)、微量营养素。我们每年掏出近300亿美元购买维生素和补充剂。然而，在伊卡利亚岛和与其类似的其它地方，饮食只是在一定程度上解释较高的预期寿命。锻炼（至少是我们所认为的那种锻炼，即有目的、完成任务式的体力活动）最多起到一点小作用。

社会结构可能更重要。撒丁岛民在文化态度上尊重老人，这使老人直到100多岁还投入社区和大家庭的事务。一些研究表明，工业化经济体一些劳动者的提 早退休与预期寿命下降之间存在关联。冲绳岛上没有人为的人生阶段划分。相反，ikigai（“你每天早上醒来的理由”）这个概念贯穿人们的整个成年。这个 概念使百岁老人不是躺在床上或是安乐椅上，而是传授空手道，或者在精神层面指引村里人，或是把传统传给子孙后代。哥斯达黎加的尼科亚人使用“人生计划” (plan de vida)这个概念来形容一生都有目标感。正如国家衰老研究所(National Institute on Aging)的首任所长罗伯特·巴特勒(Robert Butler)曾经对我说的，能够确定你的人生意义，就会增加你的预期寿命。

基督复临安息日会教徒以素食为主的健康饮食，被认为与额外10年的预期寿命存在关联，还被认为有助于降低糖尿病和心脏病的发病率。这些教徒的饮食受 到《圣经》中创世纪1:29的启发。（神说：看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。）但同样，关键见解也许在 更大程度上在于社会结构，而非饮食本身。多数人最终放弃旨在减肥的饮食，但这些教徒坚持了几十年。他们是怎么做到的？因为教徒会跟教徒一起玩。你去参加基 督复临安息日会的野餐会时，烤架上不会有牛扒；这是一个素食聚餐活动。没人抽烟喝酒。正像哈佛(Harvard)的医生及社会科学家尼古拉斯·克里斯塔吉 斯(Nicholas Christakis)研究一项针对马萨诸塞州弗明翰居民的长期研究的数据时所发现的，健康习惯像感冒病毒一样具有传染性。根据他的计算，一位弗明翰居民 如果有位朋友肥胖了，他自己肥胖的可能性会上升57%。在我们研究的基督复临安息日会教徒当中，社交活动传播的大多是积极的习惯。

问问伊卡利亚的高寿岛民是怎么活到90岁以上的，他们通常会说是因为洁净的空气和葡萄酒。或者，正像某位101岁的老妇耸耸肩告诉我的，“我们只是 忘记有死这么回事儿了。”现实是，他们不知道自己是怎么活到这把年纪的。我们也不知道。要回答这个问题，需要认真跟踪一组研究对象及一个对照组一生的生活 习惯（可能还要研究更多内容）。我们的确从可靠的数据得知，伊卡利亚人比周围岛屿上的人（算是一个对照组）活得更久。例如，萨默斯岛距此仅有8英里。萨默 斯岛居民和伊卡利亚人有相同的遗传背景。他们吃酸奶，喝葡萄酒，呼吸同样的空气，吃同一个大海里的鱼。但萨默斯人并不比希腊人整体的平均寿命长。正是这一 点使伊卡利亚秘诀如此耐人寻味。

如果你仔细研究伊卡利亚人的生活方式。你会发现，似乎有许多微妙而又强大，相互促进、无所不在的因素在起作用。如果别人也不早起，如果整个村子在下 午的午睡时间陷入死一般的静谧，你很容易得到充足的休息。同样有帮助的是，最便宜、最易得的食物也是最健康的——而你的祖先花费了几百年时间研究烹饪方 法，让这些食物吃起来美味。在伊卡利亚岛生活，几乎每天都需要走20段上坡路。你不太可能感受到没有归属感之类的存在境界的痛苦，甚至不会感受到迟到之类 的简单压力。你的社区保证你总是有吃的，但是同辈压力也会推动你作出自己的贡献。你会种植一个菜园，因为你的父母就是这么做的，邻居们也在这么做。你不太 可能成为犯罪受害者，因为大家都爱管闲事，同时也觉得自己时时处于众目睽睽之下。一天结束的时候，你会和邻居在一起，喝一杯当季的草本植物茶，因为邻居就 是拿这个待客的。喝完茶后，可能会喝几杯葡萄酒，但是你会跟好朋友们一起喝茶喝酒。周日，你会去教堂。你会在东正教节日前斋戒。即使你不喜欢社交，你也永 远不会完全独处。邻居们会盛情邀请你离开家，去村里的节日盛会上吃你的那一份山羊肉。

这些因素可能都与长寿有关。产值700亿美元的减肥产业和200亿美元的健身俱乐部产业正是这样劝说我们的；按照它们的意思，如果我们吃正确的食 物，做正确的锻炼，我们就会更健康，更苗条，更长寿。但是这些策略很少奏效。不是因为它们不对：人们做这些有益健康的事是好主意。问题在于，在群体习惯不 变的情况下，要改变个人行为是很难的。在美国，你无论是去看电影，穿过机场，或者去买咳嗽药，都会面对一排排糖果、咸味零食及含糖饮料的诱惑。每年，加工 食品行业花费逾40亿美元引诱我们吃东西。我们怎么抵挡得了呢？纪律是好的，但是纪律也会松弛。大部分人早晚会向无所不在的诱惑投降。

我们摄入卡路里的机会越来越多，活动却越来越少了。1970年，约40%的美国孩子步行上学；现在不到12%的孩子这么做。我们的祖父母不去健身房锻炼，但他们每天在日常活动中消耗的卡路里却是我们的大约5倍。同时，我们获得食物的机会已发生爆炸式增长。

尽管伊卡利亚岛相对与世隔绝，岛上道路曲折，且岛民具有极强的独立性，但美国饮食文化和其他一些力量一样，正开始在岛上生根发芽。现在，村里的市场 出售薯条和软饮料。据我观察，软饮料正在取代茶，成为年轻岛民的首选饮料。随着岛上的古老传统在全球化面前让路，伊卡利亚岛和世界其他地方的寿命差距似乎 在逐渐消失，老人们的下一代变得不太可能那么长寿。

我研究长寿人群近十年，最让我惊叹的是这些长寿因素长期而言是如何相互促进的。我逐渐确信这一点：要养成健康的生活习惯，人们需要生活在使健康生活 方式成为可能的某种“生态系统”中。一旦你剔除文化、归属感、目的或宗教因素，健康长寿的根基就坍塌了。这种环境的威力就在于，众多微小的推动力量及默认 选择形成了相互增强的关系。不存在把死亡和老年疾病挡在门外的万能药。如果说有任何近似秘诀的东西，那就是存在某种有效的“组合拳”。

几周前，我在明尼阿波利斯市的家里，给莫莱蒂斯打了个电话。85岁的艾尔皮尼基在春天去世了。现在莫莱蒂斯独自生活。他仍在他35年前入住的那座白 色房子里接听电话。那是伊卡利亚岛的傍晚时分。他早上在葡萄园里打理了一番，刚刚午睡醒来。我们聊了几分钟，然后他说，他有几个邻居一会儿就要来喝酒，他 得挂电话了。我问了他最后一个问题。你觉得你的肺癌是怎么好的？

他说，“就自己消失了。其实，我搬来25年后，回过美国，想问问医生们怎么解释。”

我听过这段儿故事。这已经成了伊卡利亚岛民间故事的一部分，以证明他们的生活方式非同寻常。但我还是问他，“然后呢？”

“那几个医生都去世了。”