将我埋葬在北京吧

青年参考05，3，8

祖渤（美国）/文 邵洁/编译 我二十几岁那些年的大部分时间都在北京度过。在中国，我最为羡慕的一件事就是葬礼。你可以说我变态或者奇怪，但我不会改变我的看法。实际上，如果有一天我死了，我想要被埋葬在中国。

　　请听听我的解释。我比较了中美两国葬礼的不同。

　　先从遗体告别仪式开始吧。

　　在美国，告别仪式持续两天，亡者家属一直在场。他们站在致哀者的周围，和他们简短地聊上几句。与中国葬礼比起来，美国葬礼有点冗长。

　　在北京，告别仪式只有一天。家属环绕在棺材旁，哀悼者鱼贯而入，绕遗体一圈表示尊重，然后离去。中国的葬礼短暂却温馨，并不是美国式的两天折磨。

　　请不要误会我的意思。我只是觉得失去至爱亲朋，美国人和中国人都心如刀绞。为什么必须要用两天时间，去折磨那些已失去亲人的人们，还让他们强忍住心中的悲痛去安慰其他人呢？

　　值得中国学习的是美国的悼词。

　　悼词通常由家属花几分钟时间对死者说一些颂扬的话。我相信颂扬亡者的悼词有助于亲人们度过伤痛期。这表明亡者品行高尚，因此他的离去让周围所有人都感到悲痛。

　　一旦告别仪式结束，死者家属抬起棺材等待灵车的到来。美国也是如此。不同的是灵车的目的地。在美国，灵车驶向公墓。在中国，则是火葬场。

　　出殡前，有象征意义的瓦盆被打碎，去火葬场的路上，白色的纸钱飘散在空中。

　　在美国，火化尸体并不常见，在中国却必须要做。参加葬礼之前，我好奇中国人会怎样处置死者的骨灰？我猜骨灰盒可能被放在阁楼中或是房间某个架子上。在我参加过一家北京人的葬礼之后,我发现完全猜错了。尸体被火化后，骨灰被装进一个小盒，然后家人驱车将其安置在郊区一个被群山环绕的公墓之中。

　　当来到死者的安息之所时，一连串令我感动的事情开始了。家庭中的女人们站在墓前，井然有序地摆放着装满苹果和橘子的盘子。紧接着，四个儿子每人将一杯酒洒在墓前，象征让父亲喝完最后一杯酒。一个孙子点燃了一支香烟，将其放在墓穴顶部，表示让祖父吸完最后一根烟。

　　在美国葬礼的整个过程中，哀悼者扮演了消极的角色，在中国则积极得多。在我姐姐的葬礼上，我也想最后一次和她分吃一个苹果，就像小时候一样。她很少喝酒，也许可以在墓前洒上最后一杯咖啡。因为我们不仅是孪生姐弟，而且同样对黑咖啡情有独钟。

　　中国人通过一种很有趣的方法来纾解失去亲人的悲伤——在山脚燃放一串爆竹。震耳欲聋的鞭炮声逐渐消弭了悲痛，同时让紧张得到缓解。鞭炮在中国是被用来庆祝像春节一类的节日，放鞭炮意味着，我们应该记住亲人活着的日子而不要为他的离去过度悲伤。

　　当然，这只是我这样一个美国人的理解。我也知道可能有读者在看到这里时，会立即纠正我的说法，但请你们不要。我很满意我对鞭炮所下的结论。

　　无论怎样，如果有那么一天，我需要考虑在地球上的最后驿站，我希望家人能将我安葬在北京——我的墓前摆满了食物和糖果，大量的美酒倾倒在我的遗体周围，同时鞭炮声响彻云霄。

　　（本文作者系纽约人，来华10年，目前定居北京，经营一家出版公司）