胡司令

［序］

八、九年前，我曾长期受抑郁症的煎熬。在那之前我大概患了某种网络综合症，一
度被美国庸医诊断为类型不明的精神分裂症！为此三番五次在东西两岸被半强制性
住院。那时我作为一名学生太傻，对（西方）社会了解太浅，思维常常不切实际，
在心理医院里经常认为自己在接受某种特殊培训！（现在想想，那倒是一种无可奈
何中乐观向上的想法；））。

　　随便在网上找些爱好写作的男女青壮年，让他（她）们全身心地投入到写作境
界中去，放任情绪自我感染，每天只睡３、４小时，不拿休息吃饭当回事……如此
坚持一两个月，最后只需给点微小的刺激，便可炮制出一批大小精神疾病（诸如精
神分裂、抑郁症等等）患者来－－保证你百试百灵。

　　现实里，这种所谓“富贵病”并不是想得就能得的。个性敏感丰富、有艺术家
气质、包括艺术细胞较多者，尤其是严肃而孤独的作家，比较容易患上此类病症。
而大部分上网之徒多是看（凑）热闹、打虚拟群架、发泄情感来的，少有献身写作
的严肃型作者。所以凡是“肥头大耳、喜好拉拉扯扯”的网友，是不必担心这个的
。

　　一位出身医生的网友说得很中肯，严肃的作家常易沉浸于其人物之中，如果做
不到收放自如，便有人格分裂的危险。尤其是自己笔下不同的人物老换来换去，情
绪那玩意儿一旦调整不好，再加上不顾饮食休息，精神高度兴奋而疲劳，大脑一发
飘，便进入一个不真实的世界（一半现实一半笔下）。即使短期精神分裂过去了，
接踵而至的常常是一个长期的抑郁阶段。

　　仅就抑郁症而言，在美国见识过的药物包括ｓｔｅｌａｚｉｎｅ和ｈａｌｏｐ
ｅｒｉｄｏｌ，并配带辅助药如ｃｏｇｅｎｔｉｎ（以降低前者的一些副作用）。
这些药能够抑制病情，调节大脑化学平衡，但是同时也带来一些副作用，尤其是辅
助药自身又有副作用，比如犯困、便秘和口干等。值得亚洲人欣慰的是，由于亚洲
人种与高加索白人种的差别，亚洲人所需的药物剂量明显要小。此外，药物治疗要
靠心理治疗来辅佐，光靠药物是要出问题的。心理医师看来是个肥职。

　　有人错误认为，诸如抑（忧）郁症之类的精神疾病不算病。这大概是东方人的
观点（里面也有面子问题在作崇），认为这是生活哲学的境界问题。涉及东西方生
活和教育差别的话题太大，在此免谈。我想，跟东方人尤其中国人相比，西方人大
概平时“慢性压抑之培训”的机会要少得多，而受刺激的机会却又更多，所以大概
患此类疾病的人很多，而且一旦患了都比东方人来得重。瞧瞧那十来个与抑郁症有
关的新闻牛屎铺，就可见一斑。当然，我的看法不包括生理、人种上的原因。

　　有人会反问：这些我都知道，但说到底，人干嘛非要活得太累？生活中有许多
小乐，如天天看女生掐架。可是能战胜自己、超越旧我，便是一大乐。人在特定阶
段（如过三十的男人），在生活的“疑无路”上多迷思徘徊，是难免而且必要的。
渡过那些低沉阶段（活着便是成就），一旦熬到“又一村”的境界，自然是刀枪不
入、咋整咋是了。

　　再接着问：有啥值得你现在这样活下去的？？精神疾病患者们大多都认真思考
过这个问题。想不开者就像我这里感恩节跳崖的俄国女博士生。活下去的，都是多
少脸皮较厚，或思想上能变通的。在患者们最困难最痛苦的时刻，实际上他们很多
时间，是为了自己的朋友、亲人而决定活着的。这就是友情和亲情的支撑力。难以
想像，梁山水泊的众好汉里，有谁会得抑郁症而去跳崖投水的？

　　所以，防治抑郁症，大伙儿要常开ｐａｒｔｙ，多搞ＢＢＱ。

　　另外我认为这病与儿童虐待有关。讲究纪律、完美主义和水仙花主义，事无巨
细均要费尽移山心力……有这类习惯或倾向的朋友，要注意向不知抑郁为何物的“
黑社会”之类踊跃看齐、积极靠拢。吟诗也要吟“肝胆洞、毛发耸”或“风吹草低
见牛羊”。

　　祝王安忆们早日康复！愿健康网友珍惜友情！

　　初写于一九九六年末
　　抑郁将愈的日子

（登载于《枫华园》周刊fhy0408b）