记得上小学一年级时，喜欢上了一个五年级的姐姐，我这么懒的人，那阵子竟 然肯每天早晨到学校操场跑步，实际上就是为了能和姐姐见个面，聊聊天什么 的。 那会儿朱建华刚刚破了世界纪录，跳高一下子就时髦起来，我们这些小孩儿喜 欢在跳远的沙坑边儿上找三根竹竿支起来，然后就五花八门各种各样姿势地乱 跳一气。我因为姿势不对，所以跳得不高，有一天吃了晚饭就去一个人练。 跳了两下后，就听见有人在旁边说：“小孩儿，你这么跳法不对”，我一回 头，她就站在哪儿冲我笑呢。 现在我甚至想不起来她长什么样子，只觉得她特别好看，要是换个人我肯定就 一句话顶回去了，可是不知道为什么我就说“那你教我吧”。 她就教我跨越式，让我从起跳的地方反过来跑十五步，划条线，然后从这儿跑 过去跳，数到十五，左脚起跳，右腿高高跨过横杆，左腿就势跟过去。 我按照她说的，试了两次，可是老是错步，她就笑：“小孩儿，你该不是不会 数数吧？” “谁说的？一百以内加减乘除我都会了。”吹了个小牛，我还有点儿心虚， “那你跳一个我看看啊。” “人家穿着裙子凉鞋呢，我可不想弄一脚沙子。” “哼~~~，你就是光说不练，说不定你还没我跳得高呢。” “......好吧，那我回去换衣服，你等着我啊。”说着她就一路小跑着走了。 我又照着她说的，总算把步子节奏调整好，跳得比较顺了。正琢磨着她不会回 来了呢，她就来了，换了一身蓝色球衣球裤，穿一双白球鞋。 “赫，你校队的啊！” “嗯，长跑队的，看着啊----”那个我冲击了好几次都没成功的高度，她轻轻 松松地跳了过去。 再加上她那印着XX小学的球衣，她一下子变得绝对权威了。 后来我弄得出了一身大汗，天渐渐黑下来了，我们就坐在沙坑牙子上，说的什 么一点儿也想不起来了，就记得微凉的晚风吹在手臂上，特舒服。 有个老太太推着冰棍车经过我们。“小孩儿，请你吃冰棍儿吧。----两根小豆 的。” “别老小孩儿小孩儿的，我叫甘大夫，一年四班的。” “人不大，名字倒挺大的。” “那你呢？” “我五年二班的，我叫胡筱斑。” “还说人家呢，那你以后成了老太太，还叫小斑小斑的？” “不是大小的小，是一个竹字头，下面......反正告诉你你也不认识。”她在 我手心上写着那个“筱”字，痒痒的，我想笑。

“我叫胡筱斑。”每次我想到这里，那个声音就会真的轻轻响起来，带着一股 淡淡的小豆冰棍儿味道的凉凉的晚风，也仿佛轻轻吹在我的耳边。可我的理智 告诉我，那个声音，那个人，甚至连同那种冰棍儿，都永远石化在我过去生命 的一段日子里了。

我很快就认识了那个“筱”字，因为我在学校三好学生榜里看到了她的名字。 我甚至为能够念出这个并不是很多人都认识的字而相当自豪。 我和她每天早上都在学校的操场上碰到。她的耐力很好，总是很快把我甩开， 又从后面跟上来，然后趁我不备突然派我肩膀一下再超过我。其实我一直在注 意她，早知道她就在我后面，故意装作被她拍得吓一跳。

有一次课间做完广播体操，我上四楼她们班教室，从门口探头进去找她，正好 她从外面回来，就抓住我的手拉我坐到她的座位上，然后跟她的同学说：“这 是我弟弟。”她那个胖胖的同桌就胡娄我的头问我叫什么，然后就说你弟弟怎 么跟你不一个姓啊，她说：“表弟啦”。又从她那个大塑料铅笔盒里找出一块 苹果香味儿的香橡皮，“送你啦，----快回去上课吧，别迟到了。”

十一国庆，我们学校里照例排了个小话剧，四个人物，她演女一号，我们班有 个男孩子演男三号。我有点儿羡慕又有点儿嫉妒，还有点儿幸灾乐祸，因为按 照剧情，女一号是个舍己为人的先进教师，为了帮助一个后进的学生而忘记了 自己的儿子在家里挨饿，男三号要当众叫她“妈妈”，这在我们看来是一件傻 了吧唧的事儿，为此男三号相当长的一段时间里一直受到我们的取笑。男三号 牺牲的代价是换取了一张大幅彩色剧照挂在学校的玻璃橱窗里。我曾经想把那 张剧照偷出来据为己有但没有成功。我经常拉着同学去看那张剧照，并吹嘘我 和她关系很近：“我妈和她妈是一个单位的，我们两家特熟，经常串门儿。” 其实那时我还没去过她家。我一直想找个机会去她们家玩儿，又找不到什么借 口。

一天早上跑步时，她兴冲冲地告诉我，她们家养了一只特漂亮的波斯猫，让我 找个时间到她家去看，我们就约好了下午放学后去找她。 结果那天下午老师拖堂，晚了四十分钟才放学。我生怕她等不及先走了，三步 并作两步爬上四楼跑到她们的教室，看到她一个人在那儿写什么东西。她看见 我，就说“去找你，看见你们老师拖堂，就在这儿等着你。” 我说“你怎么肯定我一定会来找你？“ 她说“你敢不来，----瞧你跑得一头汗。”

那天下午猫咪只和我们亲密了几分钟就被冷落了----我指出养波斯猫是资本主 义臭思想，她也同意，并把过错都推到她妈妈身上。 她到厨房炒了点蚕豆和我一起吃，我的兴趣很快转换到她抄的歌本和放在旁边 的口琴上了。 “你识简谱？真了不起，赶明儿也教教我？” “其实特简单，就七个音阶。” 她翻开歌本，吹了《军港之夜》和《梭罗河》。我觉得她简直什么都会，佩服 的五体投地。

学校包场看电影《流浪者》，我先到我们班跟老师请假说不舒服想回家，然后 偷偷溜到电影院门口等她。看见她和几个同学走过来，看见我就招手，说“你 怎么不进去啊？” “我的票丢了，我们班早进去了。你带我进去吧。” 她把她们好几个人的票凑在一起，对检票的说“我们是一块儿的”，学校包 场，检票的看也不看就放我们进去了。 那是电影院还是那种长长的靠背长凳，不像现在一人一个座位，大家都挤在一 起，而我们这一排因为多了一个人就似乎更挤了一点儿。那部电影自始至终都 弥漫着她身上那种说不出来的好闻的味道，而且永远和拉兹丽达结成了一体。 以后我想起《流浪者》里面的任何细节都有那种味道。

她特别去买了《流浪者》全部歌曲的唱片，我还记得那张唱片在她的电唱机上 放出来，我问她问什么丽达会喜欢上拉兹----那么漂亮的女孩子，那么平凡且 有前科的男人。她说你不懂。我说其实你也不懂装懂就显得你特别不懂。 有一次她把自己打扮成丽达，用火钳子把刘海烫卷，套上她妈妈的白裙子，涂 上血红的嘴唇。她企图把我打扮成拉兹，努力了半天最后说“假的小胡子不好 看，等你真的小胡子长出来丽达就会喜欢上你。”

假期来了，我打着让她辅导作业的旗号去找她，问她要上哪所中学，她说没 定，现在中学要考了，想到以后和她就要在不同的学校，见面的机会少了很 多，就有点烦。 她考上的那所中学在郊区，要住校。她是开学前两天走的。结果这一走，就再 也没有见过她。我想，她知道的，我升了一级，现在应该是二年四班了。我去 问老师，寄到二年四班的信我能不能受到，老师很奇怪地看着我，说应该能 吧。到了我升到三年四班时，我就不抱什么希望了。 我手里，只有一张她的非常模糊的相片。

大学毕业后，遇到一个小学同学，谈起胡筱斑这个人，他说“印象里没有这个 人啊，长得什么样子？” 我翻到那张模糊的相片给他看，那是在一次运动会上照的，1500米冲线，“跑 第一的那个就是胡筱斑啊。” 他笑了：“什么胡筱斑，这是肖曼嘛，咱们小学班长！” “什么？” 肖曼我有印象啊，升五年级时她们家调走了的那个。 再找出肖曼的相片，真的，和那张冲线的人很像。 难道我心里封存的那段美好回忆，竟是一种错觉？ “不会啊，我记得我们上一年级时，胡筱斑是五年二班的，我跟她挺熟的，我 还记得咱们学校包场看《流浪者》，我和她一起看的。” “咱们学校怎么会包场看色情电影？” “我还记得她用口琴吹《军港之夜》......” “苏小明的《军港之夜》？那是哪年的事儿？时间不对啊！” 算算，的确差了几年。

我在一条陌生的路上走着，路两边的路灯闪着诡异的蓝色的光。我不知道要去 哪里，但我确切地感到我要去见一个人。 路边的一家子坐成一圈在乘凉，我有一种预感，我知道我就要见到谁了。 她背对着我。她是这一家子四口人里唯一背对着我的人，而其他人的面目都异 常清晰，包括她抱着的那个婴儿，他没有啼哭，表情冷峻呆板。 她在讲着什么，听不清。但我听到了那个久违的声音，像从天边远远地飘过来 的。我的心咚咚地跳，我向她的方向走去，她的身材肥胖臃肿，不是我记忆中 的样子。我张了张嘴，很困难地叫出那个名字：“胡筱斑！” 她慢慢地回过头来，像一部老旧的黑白片里的慢镜头，我开始看到她面貌的轮 廓，我开始害怕，我知道我自己害怕什么。我暗暗祈祷着，不要发生。 时间似乎放大了几十倍，但是她的头终于完全转过来了。我最不愿意发生的事 情还是发生了，我看到了肖曼的脸，像一张画皮，不协调地贴在她转过来的头 上。我闭上眼，张嘴结舌。我听到她用那么好听的声音问到：“你是谁？你怎 么认识我？” 我睁开眼，听着卧室墙上的挂钟滴滴答答的响。 我闭上眼，在心理默默地说：“我叫甘大夫，一年四班的。”