真实人生 三：遗忘岁月（6）“认家”的无毛桃树 （1）

作者   若云

小序：再说一次，非常欢迎诸位来访、点评、交流、理性讨论。个别不会说人话、自己一无所有，只会到处乱串骂人小粉粉别来。谢谢了。

有人说“有本事的成功者”，要少说自己的好事，多谈困难的悲伤故事，否则别人会说你自吹，显得没教养。虽然笔者不是有本事的成功者，也想这样去做，以显示自己的教养远胜常人。然而，想来想去，可能是因为小时多灾多难，上帝给于些补偿性恩泽，一生都还算比较平和，既无太多悲情，也没离奇故事好倾诉，真有点是“为赋新诗强说愁”。

除大学外，工作单位、居住地，都无非裔和国人，甚至轻易看不到很低俗的人，好不容易发现邻居罗斯的“外孙”，又不和我们住在一起，至今连名字都不知道。在医院里，特别是病房、治疗及手术室，可能因为是救死扶伤之地，显得安静、肃穆、庄严，使人有敬重感。即使比较低层的工作人员或各种肤色的病人家属，也都表现出严肃、谦谦君子的豁达文雅风度。

回顾一生流流浪浪，也很有味道。在国内，主要的四个居住地，除了老家渡过婴儿、童年、中小学的十六七年外，其它X海、“流浪地”、X京，都是七八年。此外，短暂居住过的西安、北京、沈阳、香港，也分别是半年至二、三年。到美国后去过二十几个城市，却只居住过三个地方，除现居的退休养老处外，也是各住七八年。又离题千里了，下面说说我家的无毛桃树。

现居住地刚过二十年，这块地方真不错，是上帝安排加上太太精心选择的结果。笔者买房时，还没有建好，付钱后六个月才搬进来。然后就开始种花、种草、种果树。有趣的是，种什么都活得兴高采烈、子孙满堂。最可爱的是白菊花、李子和无毛桃树，二十年前各种了一棵。

现在的菊花树，前后院有它儿子孙子二三十棵，花的颜色由买来时老奶奶的纯白色，儿孙们除白色外，又衍生出粉紫色、紫红色和深紫色。年年都繁花似锦、色彩缤纷，万紫千红。十几年间，还前后移植紫菊花树给六家邻居。而无毛桃的儿孙，分布在前后院有五棵，此外，还分别送给三家邻居和一位朋友各一棵：琳琅满目

一邻居，是口腔医生助理，她丈夫到我家拿的是盆栽桃树。它是老桃树底下长出来的小树苗，算儿子，移入花盆中生长二年后给他的。她们把它种在后院，二年生长很好，第三年就死了。

还有一家邻居，实际是我们的好朋友。给他的一棵是在我后院长了三年的小桃树，该算孙子辈。笔者和他一起，把这棵小家伙移到他家后院，活了三年，第四年也死了。

笔者有位朋友，是欧洲波兰移民，经济学硕士，毕业后在银行当主任。一次他到我们家，见无毛桃树果实成串，翠绿粉红，琳琅满目。他伸手摘一个，吃了几口，细细品尝一会才慢慢说：

“桃子味道鲜美，口感甜脆，你这桃树品种很好。如果你有多余的话，给我一棵小树苗。” 笔者当即到后院，找到一棵送他。告别时，又摘了一些无毛桃，带回家给小孩和太太嚐嚐。回家后，他把小桃树种在前院小花圈中央。头二年，他说生长得很好，还开花结了几个小桃子，不知为什么，后来也死了。

最奇怪的一棵，它也是老桃树的儿子，长在二家的交界线上。前一位邻居叫罗斯，近七十岁了，问她要不要我把它移走，她说没关系，还说中线二边三英尺是共用的。于是，就让它任意生长，不断地开花结小果。大概是三四年后，罗斯搬走，来了现在的新邻居，叫艾娜。太太发现她比较计较房界，在那里还插了一面小旗子。这 “界” 桃树已长得很大，年年都开花结果，跨越二边。因此，我们决定把这桃树送给她。艾娜刚来，没有果树，她很喜欢我们送她这棵桃树。这树仍然在原地，她和丈夫都很认真照看这一棵界桃树。

第二年艾娜这棵树大丰收，采了很多桃子送给亲属朋友。第三年，这棵树就被艾娜丈夫砍掉了。笔者觉得太可惜，就问艾娜，她说死了才砍掉。我说树干死了，树根会长新芽，还可长成大树。艾娜解释说：

“砍之前，我们一起挖开看根部，全干了，所以只好砍掉。”我太太说：

“好奇怪啊，我们前后五棵树都长得很好，后因桃子太多，砍掉三棵，还剩二棵也长得很茂盛。前院苹果树，也因为太大，太靠近房子，只好把它砍掉，留下后院一棵长得也很神气。近二十年来，我们家没有一棵果树死掉，为什么给他们四家的全死了，没有活一棵？”