万维的论坛的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大导读，櫃裏面預備著贴名，可以隨時发贴子。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，贴一张贴子，──這是二十多年前的事，現在每张要漲到十文，──在论坛边上站著，快快的贴了休息；倘肯多花一文，便可以贴一份笑话，或者幽默，做参考物了，如果出到十幾文，那就能贴一张黄贴子，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣下流。只有穿長衫的，才踱進论坛面隔壁的房子裏，要贴子要胶水，慢慢地坐贴。 　

　　我從十二歲起，便在万维的健康论坛裹當伙計，版主說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著新贴子從论坛裏贴出，看過贴子纸上有洞沒有，又親看將贴子放在论坛上，然後放心：在這嚴重監督之下，删贴也很為難。所以過了幾天，版主又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭不得，便改為專管发贴子的一種無聊職務了。

　　我從此便整天的站在论坛裏，專管我的職務。雖然沒有什么失職，但總覺有些單調，有些無聊。版主是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有毛三到论坛，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

　　毛三是站著贴贴子而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部贴蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口IT,INTERNET，教人半懂不懂的。因為他姓毛，別人便從描紅紙上的「三毛流浪记」，這半好不好的漫画裏，替他取下一個綽號，叫作毛三。毛三一到论坛，所有贴贴子的人便都看著他笑，有的叫道：「毛三，你嘴上又添上新傷疤了！」他不回答，對櫃裹說：「发兩张贴子，要一份幽默。」便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道：「你一定又吃了脏的東西了！」毛三睜大眼晴說：「你怎么這樣憑空污人清白......」「什么清白？我前天親眼見你吃了地上的包子，天天跑肚。」毛三便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道：「品包子不能算吃......品包子！......美食家的事，能算吃么？」接連便是難懂的話，什么「食客固窮」，什么「deliciously」之類，引得眾人都哄笑起來：论坛內外充滿了快活的空氣。

　　聽人家背地裏談論，毛三原來也申请过版主，但終於沒有做成，又不會讨好；於是愈混愈背，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家转转贴，換一点人缘。可惜他有一樣壞脾氣，便是好看而懶贴。坐不到幾天，便連人和笔名，一齊失蹤。如是幾次，叫他转贴的人也沒有了。毛三沒有法，便免不了偶然做些盗版的事。但他在我們论坛裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有新贴，暫時記在粉板上，但不出一月，定然贴上，在导读上填上了毛三的名字。

　　毛三写過半张贴子，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道：「毛三，你當真能写贴子？」毛三看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道「你怎的連半個版主也撈不到呢？」毛三立刻顯出頹唐不安模樣，臉上簧狭艘粚踊疑�，嘴裏說些話；這回可是全是abcd類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：论坛內外充滿了快活的空氣。

　　在這些時候，我可以附和著笑，版主是決不責備的。而且版主見了毛三，也每每這樣問他，引人發笑。毛三自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道：「你发过贴子麼？」我略略點一點頭。他說：「发过贴子，......我便考你一考。幽默的贴子，可分为几种？」我想，討飯一樣的人，也配考我？便回過臉去，不再理會。毛三等了許久，很懇切的說道：「不会分罷？......我教給你，記著！這些种类應該記著。將來做版主的時候，分类要用。」我暗想我和版主的等級還很遠呢，而且我們版主也從不將幽默分类；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：「誰要你教，不就是按颜色分么？」毛三顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著导读，點頭說：「對呀對呀！......幽默除了按颜色分，还有四樣分法，你知道么？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。毛三剛用指甲蘸了钢笔水，想在桌上寫字，見我毫不热心，便又嘬了一口手指头，顯出極惋惜的樣子。

　　有幾回，隔壁论坛的网友聽得笑聲，也趕热鬧，圍住了毛三。他便給他們幽默贴子看，一人一份。网友看完贴子，仍然不散，眼睛都望著桌子子。毛三著了慌，伸開四肢將桌子罩住，彎腰下去說道：「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說：「不多不多！多乎哉？不多也。」於是這一群网友都在笑聲裏走散了。

　　毛三是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

　　有一天，大約是中秋前的兩三天，版主正在慢慢的結賬，取下旧贴，忽然說：「毛三長久沒有來了。還欠十九個贴子呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看贴子的人說道：「他怎么會來？......他犯了胃病了。」版主說：「哦！」「他總仍舊是吃。這一回，是自己發昏，竟吃了生肉。生的東西，吃得的么？」「後來怎么樣？」「怎么樣？先拉稀，後來是吐，吐了大半夜，吐晕了过去。」「後來呢？」「後來自己爬着去医院了。」「去医院了怎樣呢？」「怎樣？......誰曉得？許是开刀了。」版主也不再問，仍然慢慢的整理他的旧贴。

　　中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著暖气，也須穿上棉伊恕Ｒ惶斓南掳胩欤瑳]有一個网友，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音：「发一张贴子。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那毛三便在导读下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾遥�盤著兩腿，上面放一個热水带，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道：「发一张贴子。」版主也伸出頭去，一面說：「毛三么？你還欠十九個贴子呢！毛三很頹唐的仰面答道：「這......下回补贴罷。這一回是现钱，贴子纸要好。」版主仍然同平常一樣，笑著對他說：「毛三，你又偷了東西了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不吃，怎么會得胃病？」毛三低聲說道：「冻的，冻，冻......」他的眼色，很像懇求版主，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和版主都笑了。我拿了贴子纸，递出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手爬來的。不一會，他贴完贴子，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

　　自此以後，又長久沒有看見毛三。到了年關，版主取下旧贴說：「毛三還欠十九個贴子呢！」到份二年的端午，又說「毛三還欠十九個贴子呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

　　我到現在終於沒有見──大約毛三的確住院了。 伏羲氏改编