我在日本做胃镜

文竹

耳边传来各种人声，意识虽逐渐清醒，但记忆仍倔强而模糊地停留在护士们拍着我的肩膀把我叫醒的那一瞬。然后就如同腾云驾雾般移到了外间供休息的病床上。

“别担心，并不是什么大手术，只是一次无痛胃镜。”不知是自我安慰还是医护的温柔开导。即便如此，对于第一次做胃镜的我来说，还是感想颇多。

由于长期不良的饮食习惯，加上刚成为社会人的压力山大，在“百度综合征”（泛指百度一下，就觉得自己得了绝症的症候）作用之下，我开始急切地查找做胃镜的地方。日本看病一般都是先去诊所，诊所解决不了的病症，才会开介绍信去大医院诊治。我却另辟蹊径，中西合璧，从小红书和雅虎上双管齐下寻找口碑不错的专科，最终敲定了秋叶原的一家专做内窥镜检查的诊所。

根据诊所主页的信息，我从两位医生中选择了照片看上去笑容更和蔼和亲的那位。当然，“颜狗”只是我的伪装，就好像肤浅只是我融入社会的保护色。这位医生毕业那年，我正好呱呱坠地，想必诊疗经验如江似海般丰富的他，一定能把我的胃看得清清楚楚明明白白真真切切。

本来预约已经排到一个月之后，但在我闲得无聊刷新系统的某个深夜，无意中发现几天后就有一个空位，便当机立断地乘虚而入。突然提前了一个月，心理建设非常不充分，于是我每天都在胡思乱想，考虑更多的则是“后事”。

终于挨到了胃镜day，便跟公司请好假，提前做完工作，鼓起勇气来到诊所。进门先消毒，前台小姐姐要走了我的健康保险卡。有卡的话报销七成，没卡只能全额。不过仔细一想，每个月都要交几百块医保，羊毛出在我身上，花的终归还是自己的钱。

然后便是填写《麻醉同意书》，等待医生的“召唤”。因为不想清醒着面对带摄像头的管子插入我的身体内部，我选择了需要静脉麻醉的无痛胃镜。看着《麻醉同意书》上写的致死可能，虽然小数点后有好几个0，但还是难免心情复杂。眼不见为净，签完单子后，我索性开始看电视，以逃避现实。

约定时间过了几分钟，护士小姐姐把我叫进了做内窥镜的房间。进去之前，需要在外面存放自己的个人物品和外套，换上拖鞋。之后便按照要求，仰躺在手术台上。护士开始验血，好久没打过针的我觉得有点儿疼，好在还能咬牙承受。

验完血，护士给我戴上了一个围兜，然后开始朝喉咙喷麻醉剂，一共两次，一次吞咽，一次含着。几十秒后，喉咙开始肿胀，渐渐感受不到这个重要部位的存在，以致口水都咽不下去。后来想想，这个过程算是无痛胃镜中最难受的部分。接着，护士拿来了纸巾和垃圾桶，告诉我可以吐到纸上扔掉。然而，血液里充盈着打工人正能量的我努力含住口水，使劲往下咽，倔强地不让它流出来。

之后的操作我没能看到，只是按照要求面朝机器侧卧，手臂附近放置了接下来要静脉注射的镇静剂，手指被夹上了血氧饱和度探测器（百度+脑补来的）。仪器的质感让医学常识贫瘠的我有了些许安心：起码麻醉过程中若生命体征不幸消失的话，医生和护士还能及时发现吧。

诊所的人络绎不绝，医生还在应对上一个病人，需要晚点儿才能进来，我就躺在手术台上等待着，一任时光无情流走，感觉自己特像一只待宰的羔羊。这种感觉在医生到来之后，把一个撑开口腔的设备扣到我脸上时达到了顶峰……

等我从昏迷中恢复意识，就有了开头那一幕。据说如果病人清醒的话，医生还会边做胃镜边和你搭话：“看！你的胃被你造的！”我被护士引导到外间床上休息，盖上毛毯，拉上床帘。脑子昏昏沉沉，喉咙还没恢复常态，只能感受到帘子外有人不停地在走动。不知道过了多久，大脑终于逐渐清醒，我起身在护士的引导下来到等候区，继续等待医生的呼唤。

过了一会儿，医生把我叫到了诊室，开始向我展示我的胃。“初次见面，请多关照！”我在心里默念着，不知道是我本人向医生致意，还是和胃的写真互相致意。非常幸运，并没有大毛病，只是胃里有一个良性息肉以及浅表性胃炎。医生向我解释道：“看，你的胃还是很漂亮的（綺麗だねぇ）！”“谢谢，漂亮在我脸上更好！”我在心里继续默念道。

最后，医生认为暂时不用切除息肉和开药，只须日常注意饮食即可，便颇有些迫不及待地把我送走了。毕竟外面又坐满了预约的病人。

我带着我漂亮的胃部写真去前台结账。这次无痛胃镜，加上肠镜的提前问诊和给药，因为用了医保，共花费1万日元，约合人民币600元左右。

离开诊所，从昨晚饿到现在的我开始觅食。刚接受了这一番折腾和洗礼，我忍痛割爱地放弃了红彤彤的麻辣刀削面，选择了日本的乌冬面，其寡淡如水的汤底，想必一定很健康吧。去乌冬面店的“长途”中，我想起了网上看到的“麻醉傻一年”的说法，于是开始默背李白的《将进酒》，以此检验该说法的灵验程度。虽然自惭来到日本留学后中文水平不进反退，尤其是和高中课本中的古诗词相看两生，但所幸李太白还未将我抛弃：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……”大喜过望之下，遂奖励自己一碗温泉蛋牛肉乌冬面，结束了这次胃镜体验。

通过这次做胃镜的经历，我有几点感悟。因为尚未能具体而深入地了解日本的医疗体系，所以充其量仅为一家之言。

首先，就我此次就诊的专科诊所而言，病人安排得很紧凑，让人没时间对医生更进一步咨询。譬如我想知道哪些习惯是对肠胃有损害的、出现什么症状时需要检查等信息，只能遗憾放弃。而此前我在综合医院的牙科治疗时，还会专门约时间让医生教我如何正确地刷牙。当然，在被持续安排一个月的各种项目后，我才迟钝地反应过来：该牙科或许只是为了创收。

其次，护士要对每一个病患说明做胃镜的前期准备，需耗时十分钟左右。我在昏迷中都能隐约听到同样的话在不断重复，语速飞快，外国人理解起来难免有些吃力。如果拍成视频，让病人自行观看，有疑问的话再现场解答，应该会更方便。

最后，健康比什么都重要，什么时候都不要作践身体。有名人说，健康是自然所能给我们准备的最公平最珍贵的礼物；健康是一种自由——在一切自由中首屈一指；健康的价值，贵重无比。我只愿跟小伙伴们一起背诵《莫生气》：“他人生气我不气，气出病来无人替……”