今年的失败

黄文炜

年末了，如果做年终总结，我只有用两个字来概括自己的今年——失败。
是的，来日20多年，我第一次品尝到巨大的失败情绪，这失败具体来说是生病。躺在病床上，整夜打点滴，对一切无能为力，不能自由行走，不能说想说的话，不能见想见的人，不能做想做的事，脑子里清晰地冒出一个念头：原来这就是失败的滋味啊！天有不测风云，人有旦夕祸福，说的是真理，成功有可能一瞬间就离你而去。坦然接受失败这一现实的过程是漫长的。
今年1月起，经常有头昏脑胀的感觉，开始以为是忙过头了，多休息就好。有次因为工作上的事急火攻心，几乎晕倒，后来到医院一查，血压高得吓人，但是吃了药，打了点滴，依然感觉不对劲，血压不降反升。后来到另一家医院，医生说我是自律神经失调，用汉方药给我调理，血压开始逐渐下降，但疲劳感没有消失。就是在这种情况下，我依然因工作需要在外走访学校，有时候谈完事精疲力尽，马上到医院打点滴。回头看，当时的自己有些逞能了。
4月24日早上，突然在家中无力瘫坐在地上，还好在意识还清晰之际打开门喊救命，平常只是打个招呼的陌生的可爱的四五位邻居立即跑过来，叫救护车把我送到家附近最大的大塚医院。事后，我由衷地向救命恩人的邻居们致谢。当时到了医院，在意识朦胧中听到一个温柔的男声：“别担心，我是脑血管专业医生，用药就能治好。”后来得知那声音来自年轻的我的主治医生，至今仍然与他打交道。住院数天之后，症状就消失了，但是恢复体力路漫漫。
之后转院到原宿康复医院，在这所装饰得像酒店的医院里度过了一段愉快的时光。理学疗法士等技术人员几乎都是20多岁的年轻人，他们在我眼里都是美男美女，特别贴近人心，每句话都温柔体贴。比如“你的早晨饭后的药特别重要，一定准时吃”“血压上下浮动不用太紧张，每个人一天中血压都在浮动”“你太顾及别人的想法了，无需对所有打交道的人都尽责”等等，虽然都是朴素的话语，但在我听来特别在理。他们有技术，又充满人情味。这所医院浓缩了医疗业与服务业的精华。
有一位理学疗法士男孩长得太帅了，我甚至问他为啥少年时不去杰尼斯事务所当艺人呢，他只是笑笑坦率诚地说：不喜欢那地方。不久杰尼斯事务所就出丑闻了，想来他有先见之明。都说生病会让人的价值观、人生观发生变化，此话确凿。从职业观念来说，当一个直接帮助人康复的理学疗法士与当一位辉煌的明星，各有人生的乐趣和价值。我甚至认为，理学疗法士对社会的贡献更大，只不过不为人知。此番我第一次接触康复行业，我把他们看成手艺人，那是AI难以代替的工作，是大有前景的行业。病来如山倒，病去如抽丝，这“抽丝”的过程就在康复医院度过。出院之际我给医院写了洋洋晒晒写了四千多字的感谢信。
有时脑子里会冒出莫名其妙的问题：“为啥我要到生病时，才能接触到优秀的美男美女?”这疑问又刺激了我的价值观，活到现在，我可能并没有积极选择人生。人生的相遇相识，其实是个哲学问题。后来与20多年一直联系着的日语启蒙老师谈起住院的经历和感受，她非常认真地分析道：“黄桑，你生病住院时，正是精神上最脆弱的时候，有人对你温柔，帮你做康复训练，你自然觉得对方都是美男美女。要是平常遇到哪些人，你可能觉得他们也很普通。他们只是敬业罢了。”她的话把我拉回现实，但是美好的回忆至今还是像永不消逝的电波不时触动我的幸福神经。这是失败中的莫大欣慰。
接受今年的失败，谈感想，也需要自我反省一番。
首先，生病是人生最痛切的失败，只要有健康，什么都可以重来。
其次，世界上医生很多，药也有万千，不是所有的医生都适合你，不是所有的药都能做到对症治疗。一定要找到合适的医院、医生和药。医生要比三家。以前我自认为挺注意健康问题的，每三个月在家附近医院做一次验血检查，每次血糖和胆固醇的数值总是偏高，偏偏遇到的医生过度乐观，总是说：“到了你这个年龄，数值稍微高一些不足为怪。多运动就行。”因此没有采取任何治疗措施，也怪自己没有多运动。而且大概有一年时间，没有好好吃午饭，有时什么都不吃，有时候就是一杯咖啡一块面包。这些可能都留下生病的隐患。任何事情都有因果关系，你怎样对待身体，身体就怎样反应出来。就像你喜欢一个人，对方也会同样对你有好感；当你恨一个人，对方怎能不讨厌你？爱与恨，我都不大相信一厢情愿的事，人心是互通的。
与医生沟通也是一门艺术。每个人身体状况不同，生病时要注意倾听自己身体的声音，这比听医生的话更重要。现在我与主治医生沟通得还不错，医生比较民主，在用药上会征求我的意见。我也坦率告诉医生，比如说量不能过多，循序渐进，必要时逐渐减少。有次吃了一种药觉得不舒服，就打电话到医院想预约当天诊疗，可惜医院太忙，没约上。没想到后来主治医生亲自打电话来，讯问症状后就果断地说把一种药停掉，果然停药后人就舒畅多了。今年去医院的次数，吃过的药超过有生以来的总和了。
人总是要生病的，人总是要老的，要接受自己逐渐老去的现实。每个人一生中总会得大大小小的病。重要的是要学会与病相处，接受自己身体的毛病。我不是个乐观的人，病中有时会陷入精神低潮。很佩服一些得了重病还能保持幽默的人。有脸书朋友得了大病，还每天讲诉医院的好玩故事。“活着就是赚了”，这是日本知名主持人明石家秋刀鱼的经典名言。
出院后，会社领导以及朋友们到家探望，许多工作关系人士特意微信留言或电话慰问，对这一切深情厚谊深表谢忱。还有朋友说要请我吃饭，无奈如今我过的还是减盐低糖的日子，还得过一段时日才能到外吃喝。今年当我充分体验成为败者和弱者的滋味时，当我对一切无能为力时，清晰地感受到了周遭的善意与宽容，亦有一种人生重来的感觉。
活着，除了生病，其他真的都不算失败。