黑色夢中---竇唯的失語

　　作者：蕭樹

　　竇唯在一次專訪中談到歌詞的意義。他認為歌詞都是音樂的一部分，並且永遠無法取代音樂的地位，大意如此。那是一張娛樂性的報紙，大篇的彩色明星照，好萊鎢的俊男美女動人的笑容里夾着一張竇唯平靜的臉，戴着眼睛，平頭，神情漠然，若有所思。這和所謂的搖滾青年誇張的外表有着明顯的差異。他看上去平凡，沉默，只是一個做着自己的夢的平常男子。

　　報紙的另一面掛着王菲的相片。以她獨特的姿勢奇怪的站着，眼神叛逆的望着看着她的人們。奇怪的是，人們喜歡她這個樣子，於是，很多人知道了竇唯。那張報紙出現的時候，正是他們離婚的時期。一向低調沉默的竇唯忽然站在閃爍的燈光下，象走在黑色沉默的夜，忽然被強烈的光照射，剎那間失去了視覺。他被刺痛了眼睛嗎？他想笑嗎？是可笑卻笑不出的無奈嗎？

　　我看着他漠然的表情，看着他的話，感到這個世界的熱鬧和荒謬。

　　這裡要說的其實是竇唯的歌詞及音樂。

　　竇唯確實在一步一步的取締歌詞在他音樂里的意義。

　　從《黑夢》開始，大段大段夢囈般的吟唱，“夢的時代我在胡說夢醒時刻才會解脫，我不知道我不能去說，我不能不能不能”，其中鼓聲一直在耳邊不停的跳動，象心跳，又象某種召喚，混雜着他喃喃自語的聲音，不斷重複的節奏連接起了一個又一個幻覺，同時塑造着某種幻象。我們聽不清他在唱什麼，不斷的重複好象又能聽懂一些暗示。好象是走進一個黑色的夢。無法解脫，無法安慰，到處尋找，都是迷茫。

　　這裡，愛情在其中也是一個主題，這主題是他創作中唯一的閃現。

　　之後的竇唯，再沒有在歌聲里表達愛情。而把更多的東西延伸到空間和時間中。94年的秋天，我一遍一遍的在自己家門口的路上，聽《上帝保佑》，“你該知道此刻我正在想念着你，”他的聲音在簡單的吉他伴奏中平淡的訴說，“最難忍受不能擁有共同的溫柔，心中默默祈禱上帝保佑”

　　歌詞只是簡單的被唱了一遍，之後是大段的人聲伴奏和拉長聲調的吟唱，加在心跳般的節奏里，我常常聽到一種某名的心痛。但當時並不能體會到這些，更多的是，把他當作一個情歌。很多感覺是在之後的幾年裡，不斷重複的聽，漸漸體會出一些不同的感受。象一個寶藏，一點一點的挖掘美妙。

　　到了《艷陽天》，他的封面讓我感到驚異又歡喜。一朵奇異的花誇張的盛開着，我感到視覺上的刺激和壓抑。和《黑夢》不同，那是一個坐在鐵軌上將頭埋入雙膝的男子。他的恐懼我可以理解。可是，這朵花的盛開意味着什麼呢？

　　所以，很長一段時間，我不能特別的去體會裡面的歌。竇唯幾乎取締的歌詞的連貫，一個一個的單詞，毫無意義的排列，色彩艷麗的形容，路，晚霞，天空，湖水，窗外，彩虹，春天，白雲，綠色原野。

　　96的夏天，我一直無所事事。到了中午，不想睡覺，就一個人到附近的樹林看書。天空一直很藍，有時有大片大片的白色的雲飄過，周圍很安靜，我看着天空，和身邊的草在風中飄動，內心很平靜。忽然聽懂了竇唯在表達什麼。

　　他其實也就是一個坐在湖邊看日升日落，天光變化的人。水波蕩漾，晚風輕撫，窗外的世界是如此的美麗而動人。儘管這一切並不存在，儘管這一切都是幻想，我們在他塑造的幻想中體味幻想的美！“窗外天空，腦海無窮，綠色原野，你燦爛的微笑，我拼命的奔跑”

　　有人說，其實竇唯的《艷陽天》比《黑夢》更灰色，因為他已經徹底逃避了現實，躲進了自己的幻想中，現實的一切再不能引起他的興趣。竇唯說，“何不來抱着我，何苦要不停的說，歲月如河水流過，年輕無知的你我。也許不必多說，也許不必太難過隨便去什麼地方”

　　是消極嗎？也許是另一種追求唯美的方式，“在現實中做不到的，我們到夢中去完成”我長久的停留在他的夢和我自己的幻覺中，和着鼓點和心跳，看天色變化。

　　《山河水》是在兩年後，我聽到的。如果說，《黑夢》是現實中無法躲避的黑色夢魘，《艷陽天》是他逃避後塑造的綠色童話，那麼《山河水》走到了一個讓人窒息的地方。幻想不再那麼乾淨明淨，因為竇唯內心開始出現了懷疑，對世界變化的懷疑河焦慮。而山水，在此刻變的刻意而沉悶。

　　《山河水》的封面是一幅山水畫，意境優美而蒼遠。這裡，歌詞更加被他忽視了，甚至不做任何的標點。也許他也是憎惡語言的，因為語言會局限我們的思維，而漢語的歧義可以有限的擴展我們的思維。

　　我們很難聽清竇唯在唱什麼，片段失去意義的詞在節奏里，指引人們聯想，而音樂則一如從前的，甚至更加沉悶。反覆的節奏，不變的唱腔，令人聽久了就會昏昏沉沉。

　　那時張楚出了他的《造飛機的工廠》，整張專輯充滿了對現實的批判和懷疑。世界變化的太快，太多人鼓掌，不禁讓人害怕，想起了魯迅所說的，有沒有一個人出來問問，我們要上那去。

　　顯然，竇唯也是如此。但他也是無力的，懷疑但無語。他只能把自己混亂的懷疑，一貫的悲觀溶進自己的夢中。一個更讓人窒息而恐懼的夢，強加的顏色更增添了荒謬的恐怖。“又都拆了，連同過去都被拆了”

　　之後，就是婚變，然後有人告訴我，竇唯瘋了。竇唯在一瞬間忽然成了一個明星，一個如此自閉而內向的個體就這樣忽然裸露在人們的手指下。一些小事被津津樂道的傳揚。人們樂於作着某種道德評論，而他的心卻無人在意。其實竇唯整個人就在音樂里，你聽見了他的音樂，就是聽懂了他的表達，看見了他這個人。

　　到了《幻聽》，竇唯乾脆就不再讓歌詞出現，他力圖從音樂里更廣泛的表達自己的情緒。對此，我不能多說什麼，因為《幻聽》我還沒有找到竇唯這個個體存在的思路。音樂依然是過去的路線，甚至優美了許多，不再有《山河水》中的沉悶，但缺少了某種指向，一切都是無法把握的。我不知道是自己一直沒法沉浸下來，耐心的聽，還是他在其中表達的太多，而我抓不住頭緒。

　　也許也需要一個時期，一個特定的環境，一種心情，對一些東西才能有本質的理解。只是，在他不斷消亡語言的意義的同時，我感到，一個人在幻想和夢中的掙扎。夢是無法把握的，音樂呢？如果音樂是以歌的形式出現，而不是純粹的器樂，歌詞重要嗎？是一種闡述還是一種拖累？

　　對於音樂，我依然沉浸於某種氣氛，而無法確認一些本質的東西。

　　但，在竇唯的夢中，我做為一個傾聽者，看着他的變化和時間的延伸，感到無論如何，在中國的搖滾史上，竇唯依然是一個堅持自我的人，無論以怎麼樣的形式。關鍵在於，他一直在自說自話，這就是和媚俗有本質不同的地方。

　　我忽然想到，我在觀望聆聽他的時候，是不是同時用自己的眼睛來反射他的模樣，當然這是必然也無法迴避的。所以，這裡的所有觀點包括對他的認識，只是個人見解。如果音樂是光，該有七彩的反射。

　　清晨醒來，夾在忙碌的人群中走，穿過早晨的陽光和巨大的廣告牌，王菲熟悉而生動的臉日復一日的出現在人們淡漠的眼裡，高高在上，遙不可及。而在另外一些人眼裡，她只是曾在竇唯身邊的一個人，一切浮華盡褪後，突兀在那些人眼裡的依然是，一些閃光的心靈和思想。