我有時候繞路跑到信義路四段，專為買幾個韭菜合子。 我不喜歡油炸的那種，我喜歡干炕的。買韭菜合子的時候，心情照例是開朗的，即 使排隊等也覺高興——因為畢竟證明吾道不孤，有那麼多人喜歡它！我喜歡看那兩個人 合作無間的一個杆，一個炕，那種美好的搭配間仿佛有一種韻律似的，那種和諧不下於 鍾跟鼓的完美韻律，或日跟夜的循環交錯的完美韻律。 我其實並不喜歡韭菜的沖味，但卻仍舊去買——只因為喜歡買，喜歡看熱燙鼓腹的 合子被一把長鐵叉翻取出來的剎那。 我又喜歡“合子”那兩個字，一切“有容”的食物都令我覺得神秘有趣，像包子、 餃子、春卷，都各自含容着一個奇異的小世界，像宇宙包容着銀河，一隻合子也包容着 一片小小的乾坤。 合子是北方的食物，一口咬下仿佛能咀嚼整個河套平原，那些麥田，那些雜糧，那 些硬繭的手！那些一場驟雨乍過在後院裡新剪的春韭。 我愛這種食物。 有一次，我找到漳州街，去買山東煎餅（一種雜糧混制的極薄的餅），但去晚了， 房子拆了，我惆悵的站在路邊，看那跋扈的大廈傲然地在搭鋼筋，我不知到哪裡去找那 失落的餅。 而韭菜合子僥倖還在滿街販賣。 我是去買一樣吃食嗎？抑是去找尋一截可以摸可以嚼的鄉愁