自从母亲去世后，强烈的思念时时压抑着我，令我窒息，有一年的５月８日是母亲节，也是我母亲的忌日，那天起我开始写这篇文章，悲痛的记忆打断了我的思路，那年母亲节没写成，第二年母亲节又遇上祖国的使馆被炸，国事重于家事，忙着和大家在网上声讨，文章只好又放入抽屉，后来虽几次动笔却最终难以承受那痛苦的回忆，以至于一直拖到今天无法写成，又到了母亲节，我想今天我再也没有理由拖下去了。

　　今天是2001年5月13日，是全世界母亲的节日，低头细数，我母亲离开我已整整10个年头了。

　　不知道是因为习惯还是为了一种快意，母亲在世的时候，每每我回到家中，第一件事情就是冲着妈妈轻快的叫道：妈妈，我回来了。母亲也总是从房内粹步而出，像打量自己的宝物似的慈祥地望着我，欣欣地应道：哦，回来就好，回来就好。那表情象是企盼已久又突然意外得到的那种欣喜和慰然。年复一年日复一日，我和母亲之间总是不断重复着这种亲密无间的对话，以至习以为常，似乎是一种相互的问候，平淡纯真。直到有一天，医生告诉我母亲的生命只能延续三个月的时候，我才一下子感到这句简单而又不能再简单的对话在我心中的那份沉甸甸的份量。

　　1990年的一天，我新婚不到三个月，出差在外，打电话到母亲的单位给她报平安，接电话的是母亲的同事，说我母亲请病假，再细问他时回答的支支吾吾的，我心里一阵不安，我知道母亲历来不轻易请病假，除非病得起不了床。母亲的一位挚友接过电话：你母亲病了，可能是胃癌，你最好赶紧回来…… 我不知道我后来是怎么赶到家的，只记得我一路上都在告戒自己，不能让母亲知道病情，因为我不想让母亲最后的日子是在惊恐和不安中渡过。当我风尘仆仆推开房门叫到：妈妈，我回来了的时候，母亲第一次没有回应我，家中的情形把我惊呆了，母亲正在疲惫地整理家中仅有的一个大衣柜，所有的衣物都摆满了整个房间。我和爸爸的衣物一叠一叠的整好，她自己仅有的那几件衣物也单独整好放在一边，那情形就像知道自己将要永远离开这个家，在做临行前的最后一次整理似的，我呆呆地站在门口，母亲突然看到我，吃了一惊，站起来微微笑道：你怎么回来了？微笑是那样的不自然，皱着的眉头透出母亲内心的痛苦与不安。望着突显消瘦的母亲，我一句话也说不出来，泪水夺框而出。

　　母亲是个很坚强的女人，很清楚自己的情况，她坚持不去开刀，理由很简单：不想给原本困难的家庭经济雪上加霜，宁可放弃自己的生命，也不愿家人为她受苦受累。在家人和母亲单位领导反复的劝说和欺骗下，母亲终于同意开刀，单位领导指派职工医院院长亲自到福州联系了医学院附属第一医院，聘请了号称福建第一刀的副院长亲自主刀，母亲很快做了胃全切除手术，然而医生的诊断再次令我心寒，癌细胞已扩散到腹腔隔膜，最多只有三个月的时间了。我现在怎么也回忆不起来那段日子自己是怎么渡过的，只记得有一次母亲想吃线面，我从亲戚家中煮了一碗上排线面装在小热水瓶中，冒着大雨送到医院，就在下车时水瓶不慎从车把上滑下打破了，线面流了一地，望着医院大楼上受饿的母亲，再望望雨水冲刷着满地的线面，我真恨自己无能，恨自己没有能力从死神的手中夺回自己的母亲，然而母亲却强装笑容地安慰我说：“没关系的，破了就破了，反正我没胃，不会感到饿。”面对我慈爱的母亲，我还能说什么呢！我不顾一切地冲进雨中，在附近的小店里煮了一碗热气腾腾的上排线面，双手捧到母亲的面前，一匙一匙地喂着母亲吃下，静静地坐在一旁看着母亲安然入睡。

　　时间在一天一天的飞逝，死神也在一天一天的逼近，91年初，应母亲的要求，我带母亲回到了她的家乡，91年3月，妻子为母亲生下了一个孙女，圆了她做奶奶的梦。由于我要侍候母亲，没能在妻子身边照顾，故而也没能体会到那种在产房外揪心等待的初为人父的心情。4月的一天，妻怀抱着刚刚满月的女儿来我母亲身边，母亲怀着那种只有母亲才具备的慈祥的神态轻轻抱着自己的孙女，微笑着对怀里的孙女说道：“你爸小时候也是这样静静地躺在我的怀里……”

　　母亲渐渐感到自己的时间不多了，终于有一天把我叫到床前，“我走后你们姐弟要好好照顾爸爸，姐弟之间要互相照顾，齐心协力把老家房子盖起来，让您爸爸今后能有个住处，我现在唯一的希望就是走的时候你能在我身边”，然而上苍却是这样残酷地对待我母亲，单位发来电报，要我立即回单位着手赴泰国前的准备工作，否则将改换人选。母亲深知这次出国将会给我的前途带来多大的影响，也深知儿子为这次出国付出了多大的心血，那一整天母亲沉默无语，默默地望着我忙前忙后，到了晚上才轻轻地对我说：“孩子你去吧，如果我命里有，我自然会等你回来，要是命里没有……”，妈妈啊，妈妈，您为什么在生命的最后一刻还处处为您的孩子着想？您为什么就不能为自己多想想，哪怕只是一点点，我们做子女的心里也平衡一些……？

　　第二天母亲发现我没有离去的意向就开始发脾气，并拒绝输液和吃药，为了满足她老人家的意愿，我忍着对母亲的依恋，怀着极度矛盾和内疚的心情离开了母亲，临行前的那天早上，我早早来到母亲的病房，发现母亲还未醒来，我不忍心吵醒她，静静地站在她的床前，在心里默默地同母亲道别，我没有勇气承受这无言的寂寞与痛楚，轻轻退出病房，就在我抽身离开病房的一刹那间，我看到母亲的眼角一道泪悄然落下，更让我无法接受的是这无语的道别竟成了我和母亲的永别。

　　回到单位没几天，我就赴上海办理手续，在由上海去武汉的火车上，我接到了上海家中传过来的纸条：母亲病危，速归。我现在已无法描述当时的心情，只记得母亲的音容笑貌一整夜在我眼前浮现，我一路上在安慰自己，母亲只是病危，不会有事的。第二天凌晨，我在鹰谭转乘杭州快于下午4点赶到福州，立即登上长途汽车直奔老家，当我站在舅舅面前时，他轻轻地对我说道：你妈妈走了。我简直不敢相信自己的耳朵，虽然一整夜的思想已让我做了极坏的打算，可我还是没能承受住这无情的事实，我骑上车向父亲祖家奔去，在路上我终于哭出声来……。

　　母亲的遗体已装殓完毕，一块白布遮盖了她操劳勤奋的一生，我再也不能控制自己的情感，委屈、悲痛、思念一起涌上心头，我扑向母亲的遗体，抱着母亲微热的躯体痛哭的喊道：妈妈啊，妈妈，我回来了，我回来了……，然而母亲再也不会回答我了，再也不能用她那伟大的母爱去慰籍她牵挂一生的子女，再也不能用她的躯体去支撑家庭的艰辛，她只是静静地躺着，任凭我声嘶力竭的呼喊，妈妈，我回来了阿，你睁开眼睛看看你的儿子阿，你回答我啊！！！

龙儿 写于 2001。5。13