在 美 国 发 呆

崭 新 的 NIKE 平 底 足 球 鞋，白 色 长 袜，红 色 短 裤 及 上 装，还 有 国 际 足 联 认 可 的 比 赛 用 球… 一 切 都 是 新 置 办 的。驾 上 车 子，一 溜 烟 来 到 离 家 最 近 的 足 球 场：那 可 是 一 水 的 草 皮 地，三 块 连 在 一 起，修 剪 齐 整，在 蓝 天 和 白 云 的 映 衬 下 发 着 翠 绿 的 光 泽。

也 只 有 到 了 美 国 才 能 享 受 这 种 福 气。在 国 内 上 中 学 时，座 落 在 市 中 心 的 学 校 根 本 就 没 有 足 球 场，每 天 放 学 后 只 能 在 兰 球 场 上 踢 两 脚 过 过 瘾。上 大 学 后，中 国 正 进 入 全 民 为 足 球 痴 狂 的 时 候，北 大 的 五 四 操 场 每 天 下 午 黄 灰 直 冒。各 色 人 等 在 被 分 隔 成 小 块 小 块 的 大 场 上，在 四 周 本 是 排 球 场 的 铁 笼 中 玩 命 地 追 逐 着 那 只 球。你 一 个 人 去 也 不 要 紧，只 要 到 某 个 踢 得 正 酣 的 场 边，唤 一 声：“ 哥 们， 加 个 人！”有 脚 不 停 蹄 的 人 便 会 指 点 你 加 入 某 方，然 后 你 就 会 同 那 些 你 似 曾 相 识 或 根 本 不 认 识 的 人 扭 成 一 团，玩 得 满 身 是 浸 着 黄 土 的 臭 汗 才 猛 然 想 起 过 了 晚 饭 的 时 间。

玩 球 没 有 什 么 要 求，只 要 脚 上 有 双 鞋，管 它 是 带 钉 的 帆 布 足 球 鞋（ 算 是 高 级 的）还 是 回 力、解 放 鞋，腰 上 有 条 短 裤 遮 羞 就 行 了。玩 得 渴 了 找 个 水 龙 头 凑 上 去 灌 一 气 冷 水，玩 完 回 去 啃 几 只 一 口 下 去 出 白 印 的 冷 馒 头。如 果 有 时 间 就 去 学 校 澡 堂 搓 两 把，没 有 时 间 就 裹 着 一 身 泥 汗，骑 着 破 自 行 车 满 校 地 找 自 习 座 位。87 年 在 学 校 义 务 献 血 后 的 一 个 小 时，哥 几 个 就 痛 快 地 踢 了 一 个 大 场，然 后 凑 出 营 养 费 在 晚 上 大 搓 了 一 顿。

工 作 后 踢 球 的 机 会 就 少 了，有 家 室 的 人 要 么 是 没 有 时 间，要 么 是 被 掏 空 了 身 子 无 力 再 到 场 上 奔 波。偶 有 同 好 相 约，一 年 中 也 有 那 么 两 次 碰 碰 球。但 绝 大 多 数 时 候 都 是 瘫 倒 在 沙 发 上 跟 电 视 上 的 球 星 较 劲。

我 盘 带 过 人、 转 身 射 门， 一 切 都 跟 真 的 似 的。在 草 地 上 踢 球 就 是 爽！诺 大 的 三 块 球 场，不，我 相 信 方 圆 半 哩 地 内 就 我 一 个 活 人 在 动。 我 象 是 马 拉 多 纳、贝 克 汉 姆、古 利 特 等 一 干 人 马，骋 逞 在 球 场 上 为 所 欲 为。但 慢 慢 地，我 觉 得 自 已 变 得 越 来 越 象 个 小 丑，在 一 只 金 笼 子 里 无 奈 地 上 窜 下 跳，孤 单 地 在 阳 光 下 消 化 中 午 刚 下 肚 的 一 份 Bergking 套 餐。

坐 在 软 软 的 草 地 上 啜 着 纯 净 水。等 一 会 儿 回 家 后 要 冲 个 澡，换 身 干 净 衣 服，晚 上 做 点 营 养 的 东 西 补 补，然 后 看 看 电 视 睡 觉。我 出 神 地 想 着，目 光 呆 滞 地 看 着 远 处 灿 烂 的 阳 光 下，在 秋 风 中 晃 动 的 红 色 和 黄 色 的 树 叶。

一 个 全 副 武 装 骑 自 行 车 的 人，以 很 运 动 员 的 姿 势 从 旁 边 的 路 上 划 过。如 果 没 有 被 汽 车 撞， 过 一 会 儿 他 也 会 在 某 个 风 景 不 错 的 高 处，放 倒 自 行 车 和 自 已，对 着 远 处 静 静 地 发 呆。