在温哥华做肠镜检查
凡在温哥华看过医生的移民朋友，人人都说在加拿大看病难。我也深有同感，但有病在身，就不得不看。近一段时间来，我左下腹经常胀痛，去看了几次家庭医生，随便问了几句就开点药打发掉你，吃药后也不见效，又看见有网友发表有关加拿大医生如何马虎了事，如何没有经验的文章；谈到看专科医生和检查要排队等很长时间；又举了几例因此而延误病情后患晚期癌症或直肠癌的病例，看了不免令人心惊胆颤，每天祈祷求上帝保佑身体健康。虽一想起看病就头痛，但四十好几的人了，正是容易患大肠癌的年龄，再想想上有老，下有小，尤其是还未将孩子拉扯成人，还是有病早预防吧。只得又耐着性子去找家庭医生，并坚决要求转到专科医生处看，最终得到家庭医生的批准，但预约专科医生的时间是两个多月后才能看。正象有人说的，在加拿大得病，等到看专科时要不是病自己好了，要不就是治不好了。没法子，只得又再等。也许如果患急症打“911” 要快些。我认识的一位朋友的妻子，突然有一天便血，(不是痔疮发作) ，急打“911” 直接住进医院，接着就做肠镜检查后，发现肠子内长有肉瘤，立马开刀切除，前后就四、五天时间就治愈出院了，在家休息了两个星期后又打工去了。但问题是大多数患者的病情又不是急到非要打“911” 看emergency。有病回国治吧，我等打工族又花不起这个钱，没有阔富和“空中飞人” 的命贵，要是人家得病，谁还等几个月，早就一张机票飞回国看去了，又还在医生面前用中文讲得个明明白白。
加拿大的专科医生几乎都是洋人，我的英语本来就只能应付几句日常对话，只得在看专科医生之前，靠查字典(幸好出国时带了一本中英对照的医护小词典) 把自己的症状“symptom” 用中英文写下来，并写明坚决要求做肠镜检查。那天，好不容易熬到看专科医生，洋人专科医生在态度上要比老中的家庭医生好一些，耐心一些。他一边看我事前用中英文写的“symptom”，一边较详细地询问了我的病情(如有英语不好的朋友要看洋人专科医生，我的经验是最好带上快译通或英语词典) 。听不懂的地方，我就让医生在快译通上打出英文来再对照中文看，这样连比带划几个回合下来，双方基本弄清了对方的意思。专科医生也同意了我要求尽早做肠镜检查的要求，但检查单一开下来，一看傻了眼，又是要等约两个月！专科医生还说这已是最快的安排了。好吧，那就再咬咬牙等吧，好在自己感觉病症不算严重，心里有把握再熬两个月也不至于误事，只是觉得在加拿大看病的确是太折磨人了，对患者来讲，谁不想尽快知道自己的真实病情，“死活快当点”，可它就要拿你这样折腾。
在做肠镜检查的前一天，我遵照医生的指导步骤，第一，从早上到第二天清晨检查时，禁食一天，只能喝点清清的鸡汤或淡饮料。第二，到药店买来指定的泻药(一种口味极其难喝的液体) ，在傍晚7点准时喝下去(如实在难以忍受其味道，可搀伴一些饮料再喝) ，然后就是找几张报纸守在马桶上，静候腹内阵阵躁动不安后，有物“飞流直下三千尺” ，“一泄千里”方为净，这样才算把肠内排空了。第三，排完后到第二天清晨检查前，只能喝净水(clear water) 。听医生说，到时来做检查时，不要自己开车来，让朋友送一送。问何原因，医生道：做肠镜检查时，要上麻药，检查完后为了病人的安全，不能自己驾车。这可怎么办，我老婆又不会开车，大清早7点就做检查，谁也不好意思去麻烦别人；打出租吧，从我的住处到温哥华总医院，来回至少得四、五十加元。打一小时八块钱的工，差不多就去了一天的工资，比割肉还痛，真舍不得。还是乘Bus吧。
第二天清晨五点多起得床来，已经一天多未进米水，加上泻药的作用，只觉得两腿发软，脑袋飘飘，赶紧喝了一碗白糖温开水，然后冒着初冬的沥沥寒雨，乘Bus只身前往位于12街的温哥华总医院。
到达医院时，6点45分，离预定时间还有15分钟。先到入院部服务台报道，护士小姐查验Care card后，又询问以前是否开过刀、对什么药物过敏、生辰八字、家住地址、电话号码、婚否、家庭医生是谁，甚至问你是否经常上教堂……等一大堆问题，回答完后就让你坐在大厅等候。几分钟后，护士小姐将一张填好的表格交给我，并将我指引到不远处的一个写有Day Bed的房间。“Day Bed” 的确切意思不清楚，但从房间的布局来看，有点象国内大医院里的观察室。一间很大的房间里面又分为好几个单间，不同的房间安放着不同的检查仪器。房间里非常干净和安静，只有护士小姐轻轻地走来走去，不时将排到号的病人领进检查室。我把表格交到服务台时，照例又是被重复询问一番在入院部服务台时已询问过的各种问题。
坐在休息室等待检查时，脑子里总是浮想起听那些在国内做过肠镜检查的人说，做肠镜如何如何的痛，一根管子从肛门直插进去后深入搜索，就连五尺大汉也禁不住被整得鬼哭狼嚎，再加上国内的医生和护士小姐态度如何恶劣，病人如忍不住痛哼出声来还要挨他们的骂…云云，不禁紧张起来，手心出汗，一阵胡思乱想：英语又不好，万一麻药完了检查还没做完怎么办？该怎么向医生表达？……唉，都怪自己英语太狗屎……，正越想越害怕时，护士小姐面带平和的微笑来叫我了，把我领到一个四周用布帘子隔着的一张床前，让我躺下，床是那种可调节升降和方向的专用床。接着又再一次确认姓名、出生年月没有错(验明正身) ，然后在你右手腕上套上一个象手镯一样硬皮纸做的圈套，上面写有你的姓名和出生年月日，看来是非常的仔细认真。然后护士小姐就将我推进检查室，里面已经有一位麻醉师和一位助手在做准备工作，麻醉师是一个约50岁左右的男性亚裔，看不出是哪国人。他用英语问我：“Can you speak cantonese ? ” “No, speak mandarin, ” “Can you speak mandarin? ” 我急切地问道。“一点点。”麻醉师用浓重的广东普通回答。哇！谢天谢地！我就象抓到了一根救命稻草一样，忙问道：“痛不痛？要做多长时间？是全省麻醉还是半身？”“别担心，只会一点点痛，如果没发现什么problem，一会儿就finish 。”我听后总算松了口气，想着只要有会讲国语的人在，心里也就踏实了一些。
几分钟后，专科医生来了，他和麻醉师用英语简单的交谈了几句(几乎都是医用专业词汇，我一句也没有听懂) ，然后就开动仪器准备为我检查。这时，专科医生递过一张纸来让我在上面签字，我只看懂了“肠镜检查” 几个字，详细内容不可能看懂也没有时间去看，因那时我是穿着病人专用套衫躺在床上，右臂上还绑着一个检查仪器，好像是监测血压还是什么的，匆匆签完字后，麻醉师开始从我的左下臂注入一种液体的麻醉剂，一边轻声对我说：“快快睡吧，快快睡吧，”与此同时，我只感觉到有一根东西从肛门塞了进来，后来就什么感觉都没有了，一点也没有感觉到痛。但大脑是很清醒的，只是没有思维，好像空白一片，似睡非睡的也不知过多长时间，大约十多二十分钟吧，隐隐约约听麻醉师说：“好啦，finish啦。”又听专科医生对我讲了句什么，大致意思是肠镜检查没有什么大碍，腹部胀痛可能是其他原因引起的。麻醉师也说：“everything is normal,。”当他们问清楚我是一个人“go home”而没有人陪伴时，再三要求我到外面的休息室休息两小时后才能离开医院。
随后，护士小姐过来将我推到休息室，她在我的左手食指上夹了一个带细线的夹子，另一端通着一台监测仪，不知是什么用途，而我的右臂上绑着的血压测量器，每隔大约15-20分钟就自动测量一次，而护士小姐也差不多每隔15-20分钟就进来观察我一次。做完检查后放松下来，倒还睡不着，百无聊赖的躺在那里。护士小姐可能也知道做肠镜检查的人现在肯定饿得不得了，微笑着过来问我想喝点什么或吃点MUFFIN什么的。经过几十小时的折腾后，的确是饿得利害，但肠胃不好的人又最怕冷冰冰的西餐，又恐空腹喝可乐咖啡之内的不好，就只要了一杯温开水，几分钟之后，护士小姐就送来一杯插好吸管的温开水，放在你床头的茶几上，不用你起身，侧头就可喝到，服侍得挺周到的。这时候想想每月交的一家人百把块的医疗保险费还是值得的。
当离开医院时，护士小姐又发一张纸给你，上面写有出院后的注意事项。走出医院大门，望着身后静静矗立的温哥华总医院灰色的大楼，不禁有所感慨：西方社会做事虽然刻板、循规蹈矩，但从一个小小的肠镜检查可以看出，西人做事细心周到，使你感到一种受到尊重的人文关怀，这一点是我在中国看病根本不可能体会得到的。