按：这是一个62岁老人发来的自述故事，她向我们倾诉心声，还渴望着能给已逝丈夫马达的作品出一本画册，但出书的费用使她望而却步。《心堤》愿老人好梦成真！
　　
　　* * *
　　
　　小时候外婆给我讲过一个故事：“在很久很久以前的古印度，有一位名叫摩诃迦叶的大富长者，他有数不清的财产和一位德貌俱佳的太太。有一天，他突然看破了眼前的荣华富贵来到佛陀的坐下，成为了一名靠托钵乞食为生的修道人。他每天的工作是：经行宴坐于林泉树下，安享“禅”的喜悦。一天上午，这位迦叶尊者见到路边的土地上坐着一个讨饭的老太婆，就弯下腰来向她乞讨说：‘请你施舍一点食物给我好吗！？’老太婆惊讶地看着尊者说：‘我只有半碗已经发酸了的稀粥。’尊者诚恳地说：‘这对修道人来说已经很好了。’……一口气吃光了老太婆施舍的那半碗稀粥，尊者高兴地向她祝福，然后对身边的同修们说：‘我已经有了足够的力量支持我的生命延续到明天，那么这世界上还有什么值得我去奢求呢？’”这个故事伴随着我走过了六十几年的苦难岁月。
　　
　　一、 追寻逝去的记忆
　　
　　1975年，“文革”中的一个不幸的日子，我不堪忍受残酷的迫害，突然失去了宝贵的记忆。在以后二十几年的艰辛岁月中，我生活在一个没有过去、没有思想、甚至不知道自己是谁的时空里。90年代末，我的脑海里突然零星地闪烁出了一些曾经发生过的片段，这时我才发现自己已变成了一位六十多岁跛脚的老太婆了；至今，这些片段才逐渐地连接成了我逝去多年的记忆：1958年，新潮活泼、热爱艺术的我只有十九岁。一个偶然的机会，我和几个同学一起来到版画大师马达的家。谁也没有料到，三年以后我竟嫁给了这个比我大30多岁的男人，这只是因为我崇拜他。在我的心目中：马达的人品和艺术是上帝创作的一章最最完美的诗篇。第一次走进马达的家，扑面而来的是塞满了整个世界的画册和古董。刚开始跟马达接触，我发现他不苟言笑、待人冷淡，除了艺术之外几乎什么也不谈。那时我跟他学习版画，一有时间还翻看他的画册、把玩他的古董：列宾的《伏尔加河上的纤夫》、柯勒惠支的《战争组画》、门采尔的《炼钢炉前》以及那气魄深沉雄大的汉代石刻、流动如生的唐人线画和精巧细腻的明清木刻都曾让我心叹神往。在马达的作品中，最使我感到震撼的：是他在1938年创作的一幅黑白木刻——《轰炸出云舰》。关于这幅画，马达讲述了一个抗战中催人泪下的故事：1937年，日军向上海、吴淞发起了疯狂的进攻，中国军队奋起抵抗。在激烈的战斗中，空军二大队的飞行员沈崇诲驾驶的战机不幸被敌军炮火击中了油箱，他毅然驾机撞向了日军旗舰“出云号”重创敌舰，英雄沈崇诲和他的副手也壮烈殉国了。当时居住在上海的马达亲历了这一切，他的心深深地被英雄的壮举所打动。据此马达创作了这幅歌颂中国飞行员、宣传抗日的木刻画——《轰炸出云舰》。时间久了，我了解到了很多关于马达这个资深艺术家的历史： 1927年他参加广州暴动，负伤后逃亡到了上海；1931年他在上海加入了中国共产党，又在鲁迅先生的麾下成为了中国新兴木刻运动的开拓者之一； 抗战爆发后，马达来到武汉发起组织了“全国木刻界抗敌协会”；不久他又来到延安，在那陕北的土窑洞里培养出了一批又一批的木刻家，其中包括世界著名的版画大师古元。我又惊奇地发现：马达这个人很像我前面提到的那个迦叶尊者，他是一个以极端淡泊的心境对待生活、又以宗教般的虔诚膜拜艺术的人。只要有半碗稀粥和一支画笔，他就可以不去奢求这世间上的一切；但无论如何我也不能：把眼前的这位艺术家与当年广州暴动中挥舞着大砍刀、参与街头肉搏战的少年武士联系在一起。1961年，当母亲听到我决定要嫁给马达的消息时顿时惊得张大了嘴，一句话也说不出来了。当她走进了博物馆一样的马达小楼时，看见床上静静地躺着一套用了二十多年还是延安时期的被褥，突然嚎啕大哭了起来……。最后，我还是嫁给了马达，这仅仅是因为我崇拜他。
　　
　　二、 艺术是一柄神圣的双刃剑
　　
　　刚刚认识马达的时候，他正醉心于汉魏六朝石刻画像的研究，其目的是为了创造出一种“更好的版画”。六十年代初正值全国人民饿着肚子的非常时期，马达的艺术也正是因此有感而发：他篆刻了一幅《杜甫像》，以弘扬杜陵布衣那“大庇天下寒士尽欢颜”的崇高理想。最让我难忘的是：他把这幅画当作生日礼物赠给了我。从那时起，马达相得益彰的人品和艺术改变了我的一生，也促成了我青年时期人格的形成。1966年，我们的儿子出生了。孩子刚出满月，一群“红卫兵小将”闯进了我的家，他们捣毁“四旧”的行动俨然就是电影里的“日本兵”。父亲目睹了这一切，当年他充当中国抗联的间谍，曾经潜伏在日本鬼子的巢穴里，与最最凶残的野兽斗智斗勇。但这次他却被“红卫兵小将”们吓破了胆，一个星期以后竟在极度的恐惧中悬梁自尽了。这也是我有生以来，遭受到的最最沉重的打击之一。不久，我和马达也带着年幼的孩子来到了郊外的大南河村，落脚在一间8平方米的小仓库里。夏季小仓库多处漏雨，由于地势较低雨水还会毫不客气地挤进门来，我们一家三口经常生活在20厘米深的水里。马达找来了几个破麻袋，装上黄土堵在门口。他又从市里扛回了一卷旧油毡铺在房顶上，这样泡水和漏雨的问题才得到了暂时的缓解。那几年，我几乎干过田里所有的农活：挑水、拉车、种菜甚至是挖河泥。但就是在这种境遇下，我还是帮助马达在衣箱里秘藏了一套《送子天王图》和《敦煌飞天》的摹本。他常常利用人们尚未醒来的黎明时分，悄悄地打开这流动如生的唐人线画，细细地揣摩其中的真谛。在那光怪陆离的时代里，这足以给我们全家带来灭顶之灾。过了几年，问题有了些缓解。马达又开始画画了，但不久发生了一件意想不到的事情，那就是有人惦记上了我们在市里储存东西的房子。他们乘着一辆吉普车，来到大南河村的小土屋里，用极其残暴的流氓手段夺走了房门钥匙。后来听说：马达多年来精心搜集的大量艺术珍品也被那伙人洗劫一空了。我嫁给马达后没过过一天安稳的日子，文革中又流落到了大南河这偏僻的乡村。为了照顾马达的生活，我不得不放弃了自己所锺爱的艺术乃至一切。我奢望着有一天能结束这流放的生活，回到天津市里去过几天安顿的日子，画几笔自己想画的画儿。但这一次彻彻底底的抄家，粉碎了我唯一的梦。夜里我蹬着那辆自行车，自己也不知道要去那里，眼前出现的全是父亲的形象：他悬在半空中，大张着嘴吐出了长长的舌头……我眼前渐渐地变得一片模糊，从此忘掉了这世间的一切，进入了一个鲜为人知时空。
　　
　　三、亦梦亦醒可是我人生的归宿？？？
　　
　　二十多年后，我从梦中醒来，才知道丈夫马达早已过世多年了。这世界对我来说是那么的陌生，面对镜子里跛脚的老太婆，我已经认不出是我自己了。还好：我有一间夏季漏雨、冬季透风的破房子可以栖身；还有每月200多元的生活费可以维持生计；马达的画静静地躺在我的箱子里（足有400多幅），即使是在梦中我也会把它们视为圣物。这些画多数是马达在70年代（我失去记忆前后）的作品，那也是他一生中艺术最辉煌而生活最艰辛的时代。当时他居住在一间小小的茅草棚里，周围的环境中除了农民、庄稼、蔬菜之外就是水渠、牲畜和拖拉机。乡村的一草一木，成为了马达艺术赖以生存的肥沃土壤。在当时连生活用水都难以解决的恶劣条件下，体弱多病的马达竟将西洋木刻、唐人线画、汉代石刻及多种民间美术的精髓取入他的作品，而另辟出了一个新的境界。瞻视马达的作品，我体悟到了一种人的纯真和生命的意义，随之而畅游在一个圣洁、安详、平和的世界里，灵魂从而得到了一次又一次的净化。在我看来：艺术、宗教和生活都是一样，既平常而又无比的艰难。于是我以一种极平常的心态真诚地对待它们，在自己的领地里尽可能地使残酷人生轻松起来。两年前我皈依了佛教，同时也在思考一个人们普遍关注的问题，那就是“人存在的意义”。我发现宗教和艺术虽然在行为方式上是大相径庭，但在精神上、在至善、至真、至纯的追求上是一致的。就物欲与精神而言，我会毫不犹豫地选择后者。可我究竟不是摩诃迦叶那样的圣者，除了半碗稀粥的希求外我还有一个“奢望”：那就是能够健康地活着，但我却不能挪用吃饭的钱去医治自己的疾病。为了能吃饱，我只好“找茬”长时间地拒负房租。“寒风嗖嗖雪皑皑，一抚伤痕一扬眉。”每当收煤气费的小姐敲响我家大门时，我常常是默念着马达迫死寒郊前的这两句诗，静静地躲在自己的房间里，假装家里没有人。不是我有赖帐的嗜好，而是后面几天我还要靠那最后的10块钱“骗饱肚子”。请别误会：我不是一个不负责任的人。我曾经为了信念百折不回，现在还在试图聚拢这个日益耗散的世界给人类带来支离破碎的精神，以重新拯救那危在旦夕的人性。用了一年多的时间，我完成了报告文学《著名画家马达的一生》。还渴望着能给马达的作品出一本画册，但听说出版一本书的费用至少要十几万。仅靠我拒负房租省下来的钱，恐怕一辈子也没有可能支付这笔昂贵的费用。但我的心理却超越了社会性的日常生活，进入到一个更为广阔的精神空间。我亦梦亦醒地感受到：马达的艺术和我都将化作永恒的“自在之灵”，飘逸在宇宙中、飞向无限。