有孩子的家庭生活


［意］皮耶鲁·费鲁奇著　陆妮译

　　有次我们在火车站候车室候车。三岁的艾米利奥对我和他妈妈说：“爱！爱！”然后让我跟维维安明白，他要看到我们抱在一起。虽然这让人十分尴尬，但在闷得发慌的旅客面前我们还是照做了。可是对艾米利奥来说我们太含蓄、太敷衍了，他要的是我们更热情的拥抱。还要爱，他说，还要爱。我们只得很矜持地遵照吩咐，还是不行。艾米利奥一直坚持。最后直到他满意了，满意地一屁股坐到我们两个中间，当“爱的三明治”。

　　孩子就连做梦也没想过，有些事需要在众人面前保持矜持，为什么爱会不好意思呢？他所在意的，只是身为父母的我们彼此相爱。当他紧挨着父母做“三明治”的时候，小脑袋瓜子里在想什么？我只能想像，但我相信他一定感觉很好。隐隐约约，在爱他的人的体温中，他知道这两个人，他生命中最重要的两个人彼此相爱，一切就都对了。那应该是很美好的感觉。

　　或许我们对生活的要求太多了。我们这个时代，家庭已病入膏肓。由几世同堂的大家庭已经近于绝迹，取而代之的是核心家庭；婚姻制度也摇摇欲坠，关于两性关系的讨论正如火如荼展开；宗教信仰日薄西山，导致家庭更不稳定、不确定、孤独，家庭变成了万恶渊薮。

　　我又想到另外一个截然不同的例子：一天早上我们四个离开在乡间的家到城里去呆了一天。走时全家人精神饱满，晚上回家的时候，我们已经被累垮了。小儿子放声尖叫，大儿子发脾气，我和妻子在拌嘴，然后把气都出在孩子们身上。整个一场混战。我们的家就像压力锅一样，眼看快爆炸了。这就映照出今日家庭的典型表征，一家人被迫呆在一起没有退路。当然，即便在那时，在我心里的某一个角落，依然有爱。只是我没意识到。

　　幸好那只是一个偶发事件。我跟维维安之间没有任何问题，但我知道要继续保持和睦的关系我们都得努力，谁也不能坐享其成。有了小孩以后，我跟我太太的关系变得既亲密又疏远。亲密，是因为她将这两个小生命带到这个世界上来，我对她有无尽的感激，那是我这一生收到的最美的礼物。只要想到那两次分娩，她疲惫的脸上同时闪耀着喜悦的光芒，我就有说不出的感激。我觉得我们两个正携手经历一次美妙的冒险：照顾两个孩子长大，帮助他们成为实在、完整的人。

　　可是我们的关系也有不恰的时候，我们在一起的时间少了。过去原本知心的对话现在变成“这个尿布会渗”，“快一点，小孩在哭，要喂奶了”，“小心别让他摔跤，我很喜欢那件衣服”，两个人长此以往面对这些琐事，早晚会因疲惫而爆发。

　　再回到火车站那一幕。艾米利奥希望我们要好，他要看到、感觉到我们相爱。为什么？很简单：孩子的成长与父母的关系息息相关。我们每一个人都是父母关系下的产物，可以是美好和谐的关系，也可以是教人心碎的伤痛。父母的关系造就了我们，不管你是属于大家庭时期、单亲家庭、人工受孕、基因改造、子宫出租或精子银行哪种形式，血缘关系永远与你同在。

　　我们还可以拿菜园来作例子。如果菜园子土壤肥沃且细心栽培，蔬菜才会长得好。如果菜园里疏于照顾，杂草丛生又寄生虫肆虐，结果会怎样？小孩对父母的关系是无选择余地的，然后和他们在一起。如果父母关系很紧张，那毒素会传染到他身上。如果家庭气氛不平和，他就会在冲突中成长。如果这种气氛是焦躁不安的，孩子的未来也就充满不定数。

　　虽然花费了不少时间，但我终于明白：我跟孩子的关系直接建立在我和他妈妈的关系上。如果我跟他妈妈关系不好就不可能跟孩子保持良好的关系。当然我跟我太太的关系有其独立价值，就算没有小孩也很重要。不过有了小孩以后，这个重要性更被凸现出来。

　　道理虽清楚，过于相信自己的信心，有时候我也会忘。既然心里知道我们夫妻俩的关系没有问题，就懒得再去照顾，让菜园子自生自灭，把心思全放在孩子身上，去独立体验充满惊喜和新发现的冒险之旅。渐渐地，维维安对我视而不见，我也对维维安视而不见。

　　结果艾米利奥有了意见。对他而言，我爱维维安很重要，可是我们的关系中心，是弥足珍贵、地位神圣不可侵犯的他。有一天我跟他聊起我和妈妈，说还没有他的时候我们的日子有多么惬意，我们那时候十分恩爱而且有很多时间在一起。我又说那几年我跟维维安经常会两个人出去吃晚饭——他惊讶极了，居然不带他，也不带乔纳森——因为我们也喜欢独处。我在艾米利奥眼中读到一丝惊慌，之后又因为觉得被冒犯而生气。他无法理解我跟维维安没有他也可以很快乐。

　　好在我及时意识到这类的危险。事情是这样的。我在孩子身上耗费了我绝大多数的精力，惟一可以阅读、思考、写作的时间只有清晨。我开始在早上五点半起床，结果小孩起得比我还早。仿佛敌军入侵，一点一点攻下所有的战略位置。于是我开始打算五点起床，四点半，四点。结果晚上困得要死。但是晚上小孩上床后，本是我跟维维安惟一可以独处的时间。结果呢，维维安发现自己的丈夫像个活死人。

　　如果有人问我，我会说维维安比写作重要，但是说话时会结巴。事实上我一天最精华的时间都留给了写作。那是我的救赎，最后仅存的自由，那是我的生命之泉。我是这么想的：假如剥夺我写作的可能，我会发疯。

　　然而我觉得沮丧，老感觉不对劲。写作也因此中断了。我终于了解了自己一直知道但不愿意承认的事实。我的优先顺序错了。不管事情有多重要，你把事情摆在人的前面就不对了。于是我决定早上不再那么早起，不甘心情愿地决定牺牲写作和思考的时间。再珍贵、再美好的事物，我也必须学会放弃。决定还给我太太一个清醒的丈夫。

　　这样做后，我立即觉得整个人都活了起来。似乎失落的宝藏失而复得。写作的灵感又回来了，我甚至还腾出别的时间来写作。一旦将心中的优先顺序重新安排好，我白天一样可以早起，晚上也不再觉得疲倦和情绪低落。

　　还有另外一件事更微妙，且出人意料。艾米利奥和维维安的关系突然更亲密了。不是说他们原来关系不好，可是有件事我不是很喜欢。艾米利奥常常对妈妈很不礼貌，有时候他跟我讲话根本无视于妈妈的存在，好像冷血的大男人。我觉得很不舒服，可是不知道怎么办。我赫然发现原来不知不觉中，艾米利奥反映的是我对维维安的态度。原来是我那样对她，而不是艾米利奥，是我把她放置在无关紧要冷落着。幸好我及时发现并改正过来了。只要我改变心里对她的态度，艾米利奥的外在举止亦随之改变。

　　真是让我受益匪浅。我了解到我所有的问题和局限在这个家里都无处藏匿。以前表现不明显，没人去触及，我可以假装没事。现在却明明白白在那里，令人心虚，想躲也躲不掉。我如果意志消沉，那意志消沉就展现在家人面前。我如果在生气，餐桌上就多了它这位客人。我如果心慌意乱，从我的声音、我亲人脸上的表情都能有所察觉。

　　在家里没有任何隐私而言。我的思想是公开的，我的孩子每天都会把它搬上舞台演给我看。或精力充沛，或耍横，或歪曲事实，或假意掩饰，都既是对话说的反射，也是行为的浓缩。

　　所以我对我的思想及其效应有了更深刻的认识，尤其是心情不好的时候，我发现自己常常妄下断语，做出负面或武断的结论，表现出来不满和悲观的情绪。在我脑中，维维安可以千变万化：有时候是仙女，有时候是女巫，有时候聪颖贤惠，有时又愚蠢之极，有时是我的红粉知己，有时只是同住一个屋檐下的陌生人，总之，有时吸引我，有时又让我觉得乏味。

　　我决定让自己的脑袋冷静一下，把我所有的固有看法暂时放起来，用不带任何偏见的眼光去看维维安，尽可能不加入主观意见。虽然开始不容易，但成功的时候也很多。不必事事下结论，开放的结局往往更好一些。这样发觉自己变单纯了，更能跟现实契合，成为了一个跟另一个生命共存的生命。
我发现自己还学会了接纳。我对接纳的艺术早有领悟。我知道我们没有必要按自己的意愿改造世界，希望并争取他人凡事合乎我们的要求，那样做常常只是白费力气，保证令你大失所望。而今我重新认识了这门艺术。维维安就是维维安，孩子就是孩子，到此为止。我不再期待他们按我期望或指定的模式行事，也不会因为他们不照此去做而抱怨。

　　这就是接纳。我想起了我朋友办公室里的一尊埃及雕像，是一尊张开双臂的人像，仿佛在说：“我接受每一个人原来的样子。”姿态很轻松，但不松懈；很强健，但不强势。那张开的双臂接纳你，没有条件。我也希望自己如此。刹那间一切都自在多了，无需评断，无需纠正，多简单。

　　我渐渐变得比较乐于助人了。全心全意为别人，重心不再虚无缥缈，就在那里，在我面前的那个人身上：我学会了如此对待我的孩子，但不应该只限于在他们身上。所有关系都可以由此奠基，蔓延开来。

　　要学会不钻牛角尖。人生舞台上每一天都在上演闹剧，日复一日。没有被稀释完全的生活点点滴滴渐渐凝结，就开始了挑衅。生活本身太拥挤了，一点小事就可以引起冲突，鸡毛蒜皮的点滴小事也可以变成吵不完的闹剧。想得罪我简直易如反掌，我总是很激进，动不动就感觉自尊心受到伤害，破坏了我和大家一整天的心情，常常是我的表现。我最喜欢的游戏是“参孙与菲力斯人同归于尽”：将宫殿的柱子推倒大家同赴黄泉。我不舒服，你们就别想过好日子。

　　我决定不再把任何事都看得那么重。别人的所作所为未必都是不怀好意。在核心家庭复杂的内部机制持续的闹剧演出过程中，零星冲突在所难免，我发现小意外并非国际事件，不必浪费那么多精力。有时候星星之火在我添油加醋、给予过多关心后反成燎原之火。熟能生巧，我慢慢也学会了放轻松。这样才发现，我的执著、我的尊严、我的原则，并没有因为妥协而面临考验。

　　我发现如果真的爱一个人，就不应该认为他是理所当然的。相反的，每一个关系都需要革新，都是一项挑战，都必须付出。就像我之前提到的菜园子，除了土壤肥沃，还需要细心栽培与照顾。

　　我还发现自己喜欢大发议论、批评过多却吝于赞美的倾向。为什么是这样？或许潜意识里总希望纠正他人，至于赞美则是没用的？肯定是这样想的。现在对于我，发出赞美之词不再是艰巨任务了。

　　回想我和维维安的初识，我们曾经拥有的那么美好时光，真是人生的享受。那些时刻的新鲜感帮我重温我们关系最初的感觉。跟大多数人的想法不同，我认为恋爱不是一种疯狂。我相信当两个人看到了在他们面前展开的所有可能性、感受到爱情的真谛和美好，是两个人之间关系最真实的一刻。最真实的是恋爱时刻，而不是后来的模棱两可。

　　将生命中的不顺遂和困境视为真正的现实，把恋爱的新鲜感视为水中幻影，我觉得是太说教、扫兴的说法。我脑中闪过一幕幕我和维维安最温馨的时刻：第一次约会，斯伯雷特踏青，一个九月的下午决定结婚，下雨天维维安来机场接我，怀艾米利奥时听的那场音乐会，第一次喂乔纳森吃奶……那就是源头，爱的源泉之所在：在那里万事顺畅、完美，还未经受日常生活琐事的污染。尽管已经流远，但偶尔回到源头，畅饮那纯净的泉水对我们是有益的。

　　学会培养各自自省、控制想法、乐于助人、接纳、赞美、不钻牛角尖的能力，回到最初，我改变了我的脑磁波，结果自己焕然一新。像重镀水银的镜子，重新映照出耀眼的光芒。