之十一

时代变迁，有些老的招数在京城里快用不上了。过去卖东西讲究吆喝，吆喝好坏和
销售额正比相关。现在手段多了，吆喝也就慢慢变化退化。远的甭说，二十年前和
今天都不一样。

文革后刚开始摸着石头过河那会儿，街头出现了不少小贩，创业嘛，不少大款都是
由小贩开始发的家，他们中的大多数都有吆喝的经历。老的行业还是按老的喊法儿，
比如卖肉的，卖菜的，可新兴行业就得另创新了。卖牛仔裤的吆喝过去就没有过。
流行牛仔裤那会儿满大街都是一个调儿：瞧一瞧了看一看了啊，真正苹果牌儿牛仔
裤了啊，不包屁股不要钱了啊。特色谈不上，但是人家的词儿明确，正中要害，就
是屁股，牛仔裤的关键在此。当然事过境迁，现在又流行裤裆耷拉到膝盖的样式了。
街上更听不到苹果牌牛仔裤的吆喝。

79年秋天，香山公园门口有个回城知青，带副近视眼镜儿，身上斜背着个军侉，在
公园门口遛达来遛达去，嘴里头不停地吆喝：艺术剪影儿啊，剪谁象谁立等可取啊。
词儿不稀奇，可吆喝的声儿有特点，主要就是慢，特慢，每个字儿都拉老长的音儿。
后来发现这也是行业的特点，这位吆喝的同时手下可没闲着，右手举着把张小泉电
镀小剪刀，左手不停地在军侉里摸摸，看见有人过来就凑上前去，一边吆喝，一边
从包里摸出块儿大红纸，看一眼人家的头和脸就剪两下子，这眼和手紧忙活，嘴上
自然就慢了些，时间一长，吆喝的特点就这么形成了。你要是不答理他，他就跟你
十几步，有这十几步，你的头像剪影也就出来了，往眼前一举，你要还是不要？要，
那就得开始砍价。不要，人家回身儿就把你的头给撕了，再加上一句：对不起，没
剪好，剪地有点儿像长脖子鹿了。

听过不少吆喝，印象最深的是一个卖油饼儿的吆喝声儿。三十多年前，磁器口附近
西马尾帽胡同西口有个回民小吃店，每天一大早专卖油饼儿。也奇怪，京城里好多
卖油饼儿的铺子都是穆斯林那派的。西口儿的这个店是细长条结构，门面虽小，里
面挺深。门口儿的侧面开了个窗，外卖油饼儿。从外面看，窗前就是一块大面板，
旁边儿有口大油锅，这情形和别家没什么差别，可做油饼儿的师傅估计很少有人能
比得了。不说别的，那速度看着就眼晕。面板上右边儿是块和好了的面，面特软，
表面还有些油。师傅右手揪一小块面下来，左手在案板上一捻，右手用小赶面棍儿
上下赶两下儿，再用左手食指在上面划三道，双手掐着俩角儿一提溜，那三道就拉
长了，顺手下在左边儿的油锅里，然后从丹田里冒出一声儿：油饼儿！全套动作也
就三四秒。那吆喝声儿奇大，每下十来个油饼儿就跟一声儿，胡同里面都能听见。
后来那片儿修马路，西口属於拆迁范围，小铺拆迁马路修好，从那以后就再没听见
过那么有劲道的吆喝了。

劲道可不是容易练出来的，可脑子活分点儿也能出成果。院儿里的发小山子高中
毕业后在家待业，同院儿的齐大叔托人给他找了份儿工作，卖报纸。当时民主党派
纷纷办报，中国国民党革命委员会也办了份团结报，山子就专卖那个报纸。开始几
天特背，山子就是卖不动，您看看这名儿，团结报，不大能够吸引人注意。再说那
会儿的报纸市场都是共产党党报的天下，人民，北京，光明，解放军，最多加个晚
报，能看的都在这几个大报上面，谁知道团结报啊。山子着急，说这哪儿能挣钱啊，
人家卖冰棍儿的都看不起我。这天晚上吃完了，山子就猫在齐大叔的屋里和齐大叔
合计，俩人商量了一晚上，第二天一大早山子就出去了。往常山子得下午才能回家，
没成想这天中午不到就回来了，嘴里还哼着乡恋。我纳闷儿，问他怎么这么高兴，
山子一咧嘴说，报卖完了呗。我问他什么高招儿，山子嘿嘿两声，什么都没说就进
屋睡了。

为了弄清怎么回事儿，我第二天上午特地跑到东单大1路车站那儿，这是山子的点儿，
为了就是弄清这小子到底使地什么招数。离车站还老远呢，就听见山子那儿正扯着
嗓子喊呢：看报啊看报啊，团结报啊，国民党办的报纸啊！我瞄了一眼，山子手里
的报已经剩地不多了。

老五道口