之十二

看了个网上的贴子，这才明白原来不少网上的朋友过去都当过兵。我从小没什么志
向，回想一下也就是小时候想当解放军，记得当时的敌人是这么排列的，美帝，苏
修，一切反动派。不过小时候就觉得那些敌人离我老远呢，轮不上我和他们去玩命。
离我近的敌人是楼下的那位，他们家对面的墙上分明写着打倒XXX，名字的三个字是
翻了身的。至於亲人解放军嘛，挨着最近的也就是一个八杆子打不着的远房亲戚。
有年夏天他进京来家里，进门儿脱了衬衣，里面的背心上写着几个红字儿，战斗在
印度支那。据说他是打高射机枪的，当年阵地上打得耳朵出过血。我问他打下过飞
机没有，他说打伤过，眼见飞机冒烟儿了。英雄形像并不高大，但我还是在排云殿
下面和他合了张影，至今留在象册里。

后来军人的形像慢慢退出我崇拜行列的头几位，当然这事出有因。印象深的第一件
事儿是军宣队代表的讲话，从那儿以后我就觉得解放军的文化素质要提高。家里有
个朋友在东城区教育局工作，讲过这么件事儿。当年在文革中和其它单位一样，教
育部门也被军队接管，穿军装的军人开始指导一帮子文人教员的工作。东城教育局
也来了军代表。这天军代表第一次召开教育局全体大会，把所有的人都赶到了一块
儿。大家坐定等着新领导讲话。军代表上了讲台，军人气派，先来个标准敬礼，下
面一片掌声。然后讲话就开始了。据说口气象是和小兵们讲话时差不多。军代表是
山东人，底气特足，一个小时下来没喘大气，声儿和开始时没两样儿。不过下面儿
的人没怎么听懂他说什么。倒不是口音问题，而是真不知道他说什么意思。有个张
老师，那会儿五十多岁了，带副深度近视加散光的眼镜儿，听得仔细， 还不时记
录点儿什么在小本子上。

讲话总算到了最后，军代表把大手一挥，铿锵有力地拔了拔嗓音儿大声说：我们无
产阶级革命战士要发扬大无畏的革命精神，和帝修反做坚决的斗争，把无产阶级文
化大革命进行到底！要在战略上藐视敌人，战术上重视敌人，同时还要有革命的
浪漫主义精神，要向毛主席诗词里说的那样：战士指看南奥，更加悠悠忽忽！下面
儿又是一片掌声。老张也猛记他的小本子。这会儿有人小声儿嘀咕：军代表讲的主
席这句诗怎么没见过啊。老张回过头来说：噢，是那个清平乐-会昌，战士指看南粤，
更加郁郁葱葱。

过了好多年，军人的形像在我印象里慢慢已经没有了，生活基本没有和军人产生任
何关系。只是在大学里有个同学当过兵，大家常一起打球。这哥们儿也是军队作风，
球风硬朗，据说是部队里练就的。他说刚进新兵连的第一天就赶上比赛，那天团长
来，看见几个城市兵个子不矮，非要和新兵队比试比试。几个新兵有点儿犹豫，扎
头儿在一边儿商量。团长一看这几个太面，还穿着新军装没脱，扭扭捏捏的，就实
在忍不住了，象下命令一样在旁边大声儿喊：不干就不干，要干就快脱！从此军人
的形象在我脑子里就再不能磨灭了。

老五