www.scol.com.cn

我在美国吃饭
作者：木木
　 我尝试凭自己的手艺喂饱自己的努力开始于95年夏天。整个暑假我以准备考G的名义赖在家里被老爸咸香油辣的家常菜养得白白胖胖。直到老妹考上大学，爸妈要双双送她到学校。我得知自己将被扔在家里半个月，顿时慌了神。在把爸爸做好的几个菜吃完之后，此后的日子不堪回首。常常是早起做好一大锅稀饭，然后早餐是腐乳就稀饭，午饭是辣椒炒鸡蛋下稀饭，晚餐是稀饭就火腿肠炒鸡蛋。爸爸打电话回来劈头就是稀饭吃厌了没？我忿忿地说：你们再不回来，我可就自己买张票上重庆了噢。不过可喜的是我就此练就了一身熬粥的好本领。可以把粥熬到稠而不烂，呈淡淡的青色，入口滑腻而若有骨。心下自许为高手境界。

　　这一次考验的结果是爸妈由此彻底失去了培养我做饭的信心。老妈聪明过人，开始考虑曲线救我的路子。“乔家栅”的蛋糕、羊角面包，还有一些西点、饼干，渐渐登陆我家的餐桌。我对这些西式食品的兴趣得到老妈的嘉许和鼓励。而我犹对这场肠胃改造工程的伟大意义懵然不觉。直到我出国的那天，送行的同学忧虑地提起我的熬粥趣史，老妈骄傲地插嘴道：不怕，她现在吃上一个月的面包饼干一点问题没有。我感叹地看着我聪明的妈妈，心下踟蹰——未来的岁月里，等待我的，是怎样的一张菜单呢？

　　出国以后的时光以游走如飞的速度逃离。现在想想那张三年前叫我惊惶的菜单，应该可以开出来了吧。

　　上学的日子里总是有早课，于是早餐永远是匆匆打发，后来干脆省掉，喝杯冰牛奶，拎根香蕉就上路了。学校离得远，午饭往往是在旁边的快餐店里对付。美国有一种叫做bagal类似面包的东西，是我爱的。有时候时间不够，就会在学校的cafeteria要个bagal.我的搭配每次都是芝麻bagal烤一下，抹上plain cream cheese.开初不大明白自己怎么会爱这个，有一日忽忽省得：原来很有小时候冬天在炭火边烤馒头的风味。记得去年妈妈来看我的时候，那个哥大生物系的孩子，弯下190的身躯，把bagal举到老妈面前，操练着他在西藏学会的一口流利普通话，谗媚地对老妈说：您吃，这是犹太包子。呵呵。

　　如果中午的休息够长，我准定会溜到学校隔壁的那家Burger King.找个离了人的桌子坐下，摊了一桌的作业，开始泡上了。只要那天课上没有被教授考问得消化系统紊乱，我永远只要一个super size的薯条，一杯饮料。把薯条倒到tray上，开始往上重重洒黑胡椒，这个过程很能体现我性格里豪迈的一面。有朋友从别的州过来，跟我去泡过BK一次，然后恍然道：我算是明白为什么你们这边的BK桌上都不放胡椒，得去管他们要了。

　　有一段时间迷上了PIZZA.源由于去年夏天，我的鬼子姨夫嘉许我有爱球的潜质，跟了狐朋狗友去看世界杯时，每每要唤上我。看球是在普林斯顿大学的国际学生活动中心，一到午饭时间，他就领了我出门，去一家叫做“Old World”的PIZZA店。在那里我总叫“slice of mushroom.。”第一回去，出得门来，就跟姨夫说：这个店主长得好象帕瓦罗蒂……真的呢，那大大的脸，浓浓的胡子，最有型是那个招牌肚子，形神俱备……后来到得这边，四处打听哪家的PIZZA最好味。有人告诉我是UNO，可惜至今未曾去过。UNO啊，是夹杂在小门小户的PIZZA店里的贵族了吧。那个必胜客啊，在国内还去给捧过场的，到这边就被淹没在海洋中了。

　　晚饭往往是回家吃的。吃厌了鸡蛋挂面，最后还是回到焖米饭。从小就喜欢吃焖得硬硬的米饭，后来跟人学会了把鬼子的米也能焖得粒粒饱满晶莹，还决不跟锅底沾沾连连。吃米饭要炒菜。最简单的是炒几个鸡蛋，洒上火腿丁，与饭和油炒起，倒也红白金黄，香得来哉。周末的时候会找个借口给自己做点复杂的。譬如说游泳在蔬菜里的鱼，沉浸在花椒中的豆腐，与白菜粉丝纠缠不清的排骨……其实也没有跟人学过，就是这么听人家说一遍，或者看人家做一遍，自己失败一次，就会了。

　　有朋友过来玩，是个出去吃饭的好借口。China Town去过有限的几次，都是直奔饭馆去的。还有一家叫做“四川饭店”的地方，两个月不到，我已经去过三次。那道叫做水煮牛肉的菜，已经吃过两回，小椒牛肉丝，两回。虽然味道还是依稀仿佛参差是，不过去的次数多了，就有味觉被麻痹的心理暗示，鸡与牛，辣与不辣，便如佛家的机锋，是即不是，不是若是。

　　这个城市是跟纽约一样，世界各地的饭店都能在某个犄角旮旯里寻摸得到。有个朋友，夫妇都是贪玩的人，结婚后还开了车四处疯玩。不料有了两个孩儿，自此便似脚踝拴了铁球一对，周末唯一的娱乐成了出去吃饭。两人，噢，不对，是四人几乎吃遍了全城有点名气的饭店。我一来，便被拖去了一个据说全城最好的越南饭店。第一回吃越南菜，感觉味道很微妙。如同看越南少女，竹笠下，白衣里，细雨中。后来吃泰国菜，风味迥异，泰国菜往往痛下香料，对菜本身的味觉反倒一时迷失。

　　一日跟一个朋友遐想他日在北京见面吃饭的情形，设想着点菜种种，无比的兴高采烈。他推我点菜，我脱口而出：东坡肘子。然后就想翻捡出自己当年在北京最爱吃的一些菜。结果想啊想啊，湖北菜只记得一个豆皮，湘菜更是一个都想不起来啦。有点恐慌，我的胃已经遗忘了味道，难道我的记忆也不肯替我保留着它们么？

　　清晨被国内朋友的电话唤醒。说：嘿，你猜你回来我会带甚么去机场接你？懒懒地看一眼远方的烂漫朝霞，皮肤预习着又一个七月流火的日子，俗气地想：冰镇西瓜吧。却没敢说出口，怕她一记重拳越洋扣过来。老人家等不及我回答，说：嘻嘻，羊肉串哎。我大惊：为什么是羊肉串？你以前最爱吃的啊。真的么？我爱吃羊肉串？我迟疑地说。没差儿。她很笃定地答道。我不禁有些恍惚，我开始努力地回忆。羊肉串是什么味道的？该是焦嫩油香的吧？然而我的舌尖在记忆中逡巡着，找不到一个准确的落点。我带着隔夜发苦的味觉在清晨的草香里悲哀起来：有一天，当我的舌头全然失去了对东坡肘子们的记忆，我还能循着什么样的气味，找到回家的路呢？