紅燒肉

當我餓得前心貼後心時，眼前恍恍惚惚的，總是見到一鍋油油的紅燒肉在眼前晃動。

對我而言，紅燒肉是英語中所說的“Ultimate（至極）”的東西。極餓的時候，吃什麼東西都覺得不是那麼爽，那麼實在，不如來那麼一小碗紅燒肉，最好是將連肉帶湯地與米飯混在一起，手執大勺一下一下地往嘴裡填。那種鮮肉經過長時間與八角、草角煮燉後形成的特殊香味，沁人心脾，油膩軟滑的肥肉，如纖纖細手輕輕撫摸你的口、你的胃，酥軟你的心。

紅燒肉完全可以算上是咱們的國粹。你到全國各處走走，除因宗教原因拒絕豬肉的回民地區外，哪個地方都有自已地方版本的紅燒肉經。用的佐料不盡相同，但烹調方法大同小異，無外乎先油鍋熬糖、加醬油滾連精帶肥的肉塊上色，然後換鍋加水加香料悶煮。簡簡單單，但色香味直竄南北人等的心窩，於是大行其道，經久不衰。

紅燒肉美在肥肉，瘦肉做出來過於柴了些，但全用肥肉又兼單調，下嘴過於油膩。一般是肥精相間地切成方塊下鍋，所以四川人有時也把這道菜叫成“方塊肉”。即使現在在中國的農村地區，婚喪嫁娶吃流水席時，大坨大坨的方塊肉是絕不可少的，只是做得沒有城裡人那麼精緻。

十多年前我在雲南麗江參加了數個這種鄉村的大席，最高潮處就是用大海碗裝着的大肥肉上桌之時。做法簡單，先將幾乎是半隻豬放在大鍋里加鹽煮好，然後切成一寸見方的大塊，白生生的，一眼看去象大塊的白蘿蔔，最後用紅米或食用色素在各塊上點個大紅點。那幾十桌人的吃相我也就不用多說了，最難受的是還對我這樣的客人特別照顧，只要看我吃下一塊，另外幾塊就迅速地扔進了我的碗中。當時我也是年輕力壯之時，平時吃肥肉不在話下，但這時幾塊一寸見方的大肉下肚後，你只會覺得渾身上下都軟軟乎乎的，眼前一陣陣發昏，象是豬油都在眼睛裡上下流動。到後來實在挺不住了，只能偷偷地將被勁進碗的大塊肉扔到桌底下，讓那些在下面竄來竄去的狗兒也大吃了一氣。帶我去吃席的朋友告訴我，農村人窮，干的又是體力活，平時肚裡少油水，到吃席的時候才能這麼惡補一下，要是吃瘦肉的話，請客的人家早破產了。那時我才真正理解了什麼是“飽漢不知餓漢飢”了！

二十左右單身時，吃什麼都不長肉，還好運動，永遠都處在飢餓狀態之中。這時最饞的也就是油重的紅燒肉、扣肉和回鍋肉之流的了。過個小節回不了家，單位上成家的人就會把我們請到家中吃一頓，這是我們那裡幾十年的傳統。主人當年也是餓得前心貼後心上床睡覺的主兒，不必問我們想吃什麼，大魚大肉地招呼就行了。那時吃紅燒肉可能是我這一生最美的一件事了，不必擔心什麼發胖、轉胺酶、膽固醇的。筷頭夾起那個顫顫悠悠帶着醬色的方塊，未到嘴邊就已陶醉了；及至沾唇，仿若與美人接吻，但胃不等人，不會多貪戀這一分“春宵”，只想儘快將這“美人唇”置入牙間上下一擠，讓兩股溫熱的肥油沿牙根擁到前齒，然後再將整口固態和液態的東西向後推入喉中……吃得頭昏腦熱的時候，不止一次地想：生活也就是一鍋紅燒肉了罷？！

我審美的觀念從來都不會少個“肥”字，所謂“肥美”是也。對生活、對藝術甚至對人的評價歷來如此。寧肥勿瘦，說白了也就是豐滿。這也許是那些年饞肉饞出來的，讓人感到小農意識非常強。

後來成了家，頭一年隔三叉五地做紅燒肉，象是要把多少年的虧空補上。終於有一天，我對着桌上的那碗肉發呆，再也吃不下去了。這時我才發覺我的小肚子悄悄地隆了起來，過去那個乾巴精瘦的傢伙現在也是一副富態了。再後來公事私事應酬多了，一兩天就上館子，吃喝得五迷三道，幾年下來，一聽說上館子就想躲，更要命的是身體還因吃落下了點小疾。這時候，最大的願望就是靜靜地在家中吃點青菜，酒肉朋友不要再來煩人。那些年身體的每個角落都象積着厚厚的一層營養，從來沒有感覺過餓，不要說紅燒肉，就是菜中多了點油都會埋怨半天。想起來，還真是好些年都未再碰過紅燒肉了。

到了物質極大豐富的美國，我時常餓得前心貼後心的。不是沒得吃，而是吃不爽。美國飯和美式中國飯只是“食物”，說不上什麼深的內涵。幾頓新鮮過後，就再也不想多吃了。對這種飯，提不起興趣，變得有一頓沒一頓的，國內積存的那點養料早耗光了，於是時常餓得紅燒肉在腦子裡直轉。

前兩天實在憋不住了，買了塊五花肉狠燉了一鍋紅燒肉，連帶着讓左鄰右舍的美國人也聞了幾個小時的肉香。當晚也不管腸胃毛病了，風捲殘雲般大吃一氣，十多年前的豪氣仿佛重現。吃完喘了口氣，人又癟了下來，看着窗外的夜色實在想不通：這日子怎麼越過越往回走了呢？