红烧肉

当我饿得前心贴后心时，眼前恍恍惚惚的，总是见到一锅油油的红烧肉在眼前晃动。

对我而言，红烧肉是英语中所说的“Ultimate（至极）”的东西。极饿的时候，吃什么东西都觉得不是那么爽，那么实在，不如来那么一小碗红烧肉，最好是将连肉带汤地与米饭混在一起，手执大勺一下一下地往嘴里填。那种鲜肉经过长时间与八角、草角煮炖后形成的特殊香味，沁人心脾，油腻软滑的肥肉，如纤纤细手轻轻抚摸你的口、你的胃，酥软你的心。

红烧肉完全可以算上是咱们的国粹。你到全国各处走走，除因宗教原因拒绝猪肉的回民地区外，哪个地方都有自已地方版本的红烧肉经。用的佐料不尽相同，但烹调方法大同小异，无外乎先油锅熬糖、加酱油滚连精带肥的肉块上色，然后换锅加水加香料闷煮。简简单单，但色香味直窜南北人等的心窝，于是大行其道，经久不衰。

红烧肉美在肥肉，瘦肉做出来过于柴了些，但全用肥肉又兼单调，下嘴过于油腻。一般是肥精相间地切成方块下锅，所以四川人有时也把这道菜叫成“方块肉”。即使现在在中国的农村地区，婚丧嫁娶吃流水席时，大坨大坨的方块肉是绝不可少的，只是做得没有城里人那么精致。

十多年前我在云南丽江参加了数个这种乡村的大席，最高潮处就是用大海碗装着的大肥肉上桌之时。做法简单，先将几乎是半只猪放在大锅里加盐煮好，然后切成一寸见方的大块，白生生的，一眼看去象大块的白萝卜，最后用红米或食用色素在各块上点个大红点。那几十桌人的吃相我也就不用多说了，最难受的是还对我这样的客人特别照顾，只要看我吃下一块，另外几块就迅速地扔进了我的碗中。当时我也是年轻力壮之时，平时吃肥肉不在话下，但这时几块一寸见方的大肉下肚后，你只会觉得浑身上下都软软乎乎的，眼前一阵阵发昏，象是猪油都在眼睛里上下流动。到后来实在挺不住了，只能偷偷地将被劲进碗的大块肉扔到桌底下，让那些在下面窜来窜去的狗儿也大吃了一气。带我去吃席的朋友告诉我，农村人穷，干的又是体力活，平时肚里少油水，到吃席的时候才能这么恶补一下，要是吃瘦肉的话，请客的人家早破产了。那时我才真正理解了什么是“饱汉不知饿汉饥”了！

二十左右单身时，吃什么都不长肉，还好运动，永远都处在饥饿状态之中。这时最馋的也就是油重的红烧肉、扣肉和回锅肉之流的了。过个小节回不了家，单位上成家的人就会把我们请到家中吃一顿，这是我们那里几十年的传统。主人当年也是饿得前心贴后心上床睡觉的主儿，不必问我们想吃什么，大鱼大肉地招呼就行了。那时吃红烧肉可能是我这一生最美的一件事了，不必担心什么发胖、转胺酶、胆固醇的。筷头夹起那个颤颤悠悠带着酱色的方块，未到嘴边就已陶醉了；及至沾唇，仿若与美人接吻，但胃不等人，不会多贪恋这一分“春宵”，只想尽快将这“美人唇”置入牙间上下一挤，让两股温热的肥油沿牙根拥到前齿，然后再将整口固态和液态的东西向后推入喉中……吃得头昏脑热的时候，不止一次地想：生活也就是一锅红烧肉了罢？！

我审美的观念从来都不会少个“肥”字，所谓“肥美”是也。对生活、对艺术甚至对人的评价历来如此。宁肥勿瘦，说白了也就是丰满。这也许是那些年馋肉馋出来的，让人感到小农意识非常强。

后来成了家，头一年隔三叉五地做红烧肉，象是要把多少年的亏空补上。终于有一天，我对着桌上的那碗肉发呆，再也吃不下去了。这时我才发觉我的小肚子悄悄地隆了起来，过去那个干巴精瘦的家伙现在也是一副富态了。再后来公事私事应酬多了，一两天就上馆子，吃喝得五迷三道，几年下来，一听说上馆子就想躲，更要命的是身体还因吃落下了点小疾。这时候，最大的愿望就是静静地在家中吃点青菜，酒肉朋友不要再来烦人。那些年身体的每个角落都象积着厚厚的一层营养，从来没有感觉过饿，不要说红烧肉，就是菜中多了点油都会埋怨半天。想起来，还真是好些年都未再碰过红烧肉了。

到了物质极大丰富的美国，我时常饿得前心贴后心的。不是没得吃，而是吃不爽。美国饭和美式中国饭只是“食物”，说不上什么深的内涵。几顿新鲜过后，就再也不想多吃了。对这种饭，提不起兴趣，变得有一顿没一顿的，国内积存的那点养料早耗光了，于是时常饿得红烧肉在脑子里直转。

前两天实在憋不住了，买了块五花肉狠炖了一锅红烧肉，连带着让左邻右舍的美国人也闻了几个小时的肉香。当晚也不管肠胃毛病了，风卷残云般大吃一气，十多年前的豪气仿佛重现。吃完喘了口气，人又瘪了下来，看着窗外的夜色实在想不通：这日子怎么越过越往回走了呢？