2021-12-27

耶鲁大学的史景迁教授过世了，先不说史的学问，单说他的一本专着《The Search of Modern China》在我的书架上就有两本，都是就书店里淘来的。这说明第一，他的书发行量大，影响深远。第二，是当今关于中国问题的讨论，已经引不起美国民众的兴趣。所以他写的书，包括张戎的鸿，在旧书市场上，随处可见。

史景迁的这一个大部头专着，扉页上的献给我的学生们，引起了我的关注。这是一个别具一格的史学家，因为在我当学生的时候，我的导师就经常说，我是从学生们那里学习知识，不是学生从我这里学习知识。

史景迁的这本书，收录了很多的照片，其中的一张，是毛刘周朱彭彭邓在天安门上面的合照：

这张照片，彭真居然是欣欣然地站在了C位，虽然彭时任北京市市长，有组织会议之责，但在熟知叁国演义和董仲舒罢黜百家独尊儒术的毛眼中，彭真显然是越位了。这就奠定了彭日后被批的命运。

另外的一张照片，是盖有慈禧皇太后御览之宝印章的一张画：

不知这是慈禧老佛爷批改的别人的画，抑或是别人批改的慈禧老佛爷的画。反正史景迁没说，我们也不敢瞎猜。