2023-12-2

就像節女都有處女情結一樣，中國的讀書人向來都有進士情結。左宗棠雖然功名顯赫，為中興四大名臣之一，但和同朝為官的曾國藩、張之洞、李鴻章相比，仍以年輕的時候沒有考中進士為遺憾。

根據徐珂在《清稗類鈔》中的記載，左宗棠在福建做官的時候，看到了同為舉人出身的下層官吏，嘴巴又乖巧的王維清，就大加激賞，讚嘆有加，引為知己：

• 左文襄以孝廉從軍，立躋通顯，居嘗高自期許，以為秀才能任天下，布衣可佐王業，雅不欲以甲科中人為評之定鑒，此蓋有所激而然也。光緒甲申法越之役，帥軍由江蘇至福建，道次九江，官吏呈刺謁見，左視九江道履歷，乃進士出身，未延見，僅傳見九江府。繼而德化等縣皆進士出身，不得已，皆見之。後有同知王惟清，以舉人需次者，持刺來見，左視之若大賓，肅衣延之入，即納之上座，於後謁者概令謝絕。侯轅諸人疑之，密賄持帖者探左意。未幾，柬房人云：左見惟清時，頗謙抑，進茶後，問惟清出身，惟清以舉人對。左問舉人與進士孰尚，惟清曰：舉人尚。文襄佯示疑訝，詰之，惟清正對曰：凡人作秀才時，僅經營於八股試帖，以外無暇他及。通籍後，又有大考試差，紛糾於內，不得不於小楷詩賦昕夜研攻，猶必出習世故，奔走於酬酢應答之間。惟至鄉榜告捷，胸襟始展，志氣甫宏，經世文章，政治沿革，乃稍稍有暇究治焉。幸而出仕，及膺任縣要，皆其平日所營治者，尚得有屍位誚耶？故卑職竊謂舉人尚。文襄拍案叫絕，稱是者久之，曰：一篇好議論，今何幸聞之！足下在晚近中，真不愧為佼佼矣。語畢，送惟清出，時道府方站班，文襄顧左右曰；此間好官，僅一王丞，奈何使之屈抑如此？道府聳然受教。文襄行後，道府問惟清與文襄感洽之故，惟清詳述之，與閽人所道同。 

其實象左宗棠那樣的大才，恃才傲物，對科舉功名和進士出身也未必會如此看重，所以他在家書中也有類似的觀點流露：

• 近來時事日壞，都由人才不佳。人才之少，由於專心做時下科名之學者多，留心本源之學者少。且人生精力有限，盡用之科名之學，到一旦大事當前，心神耗盡，膽氣薄弱，反不如鄉里粗才，尚能集事，尚有擔當。試看近時人才，有一從八股出身者否？八股愈做得入格，人才愈見庸下。此我閱歷有得之言，非好罵時下自命為文人學士者也。

到了民國，又有一個湖南人，叫做沈從文的大作家，就是傳說中差點兒得了諾貝爾文學獎的那位，被裝逼大家錢鍾書在他那篇著名的小說貓里，以曹世昌的化名，給無情地奚落過：

• 舉動斯文的曹世昌，講話細聲細氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品裡給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他過去的生活徽種�神秘气峰帲假暑欫說的是老實話，那末他什麼事都干過。他在本鄉落草做過土匪，後來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戲，在大飯店裡充侍者，還有其他富於浪漫性的流浪經驗，講來都能使只在家庭和學校里生活的青年搖頭伸大拇指說：真想不到！真沒的說！他寫自己干這些營生好象比真去干它們有利，所以不再改行了。論理有那麼多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦收進去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因為真寫起自傳來，三十多歲的生命里，安插不下他形形色色的經歷，也許因為自傳寫成之後，一了百了，不便隨時對往事作新補充。他現在名滿文壇，可是還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些正途出身的人瞧不起自己，隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴。蜜里調油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態度。因為地位關系，他不得不和李家的有名客人往來，而他真喜歡結識的是青年學生，他的小朋友們。這時大家講的話，他接談不來，忍著一肚子的忌妒、憤怒、鄙薄，細心觀察這些紳士們的丑態，有機會向小朋友們淋漓盡致地刻劃。

還有另外一個非常牛逼的湖南人，就是湖南的一個師範學校畢業後在北大圖書館做過圖書管理員的那位，曾任北大校長的蔣夢麟在晚年所寫的《談中國新文藝運動》中這樣回憶道：

• 毛澤東到北大圖書館當書記，是在我代理校長的時期。有一天，李守常（李大釗）跑到校長室來說，毛澤東沒有飯吃，怎麼辦？我說，為什麼不讓他仍舊辦合作社？他說不行，都破了產。我說那麼圖書館有沒有事？給他一個職位好啦。他說圖書館倒可以給他一個書記的職位。於是我拿起筆來寫了一張條子：派毛澤東為圖書館書記，月薪十七元。

曾做過這個湖南人頂頭上司的，是主持圖書編目工作的北大圖書館編目股股長張申府。1918年張和毛在這裡相識，毛負責謄寫書目，交給張過目。有一次因為毛不小心出錯，張便重重地甩給他要求重抄。四十年後張被打成了右派。五十年後更是被掛上了反動學術權威和裡通外國的罪名，遭到了批鬥。

可惜的是蔣夢麟在一九四九年和胡適、傅斯年一樣，跑到了台灣，否則也都會和北大教師梁漱溟以及張申府一樣，成為五七年反右和六六年文革的活靶子。