寡言其人 |
送交者: 芨芨草 2024年07月11日22:22:20 於 [史地人物] 發送悄悄話 |
寡言其人 白山2014年
寡言博真名虞和曾,我們都叫他老虞,我比他大幾個月,也很自然地叫他老虞,因為他的成熟與穩重吧。我們是來美國後才認識的校友,說來也有二十多年了。寡言的逝去(2014年4月12日)在萬維網上反響之大,令我吃驚,促我反省。 現實生活中我和寡言的思維類型截然相反。我只關心與生活直接相關的知識,技能,而且是急用先學,立竿見影,馬上用到我的自留地里,呈現到我的飯碗裡,深入到我的胃腸道里。對於任何抽象的數理概念,久遠的歷史因緣,幾乎沒有任何理解和思辨能力。基本上是用自己的慣性思維代替邏輯思考,一知半解的事就憑直覺做判斷,當做真理冒出來。想到就說,常常查無實據,現實生活中我是名副其實的“多言”。我們相聚時,寡言永遠是認真聆聽,沉靜思考,大家七嘴八舌時,他常常不置一詞,不發一矢,是個名副其實的“寡言”。 一年多前,他讓我看他萬維的“寡言”博客。此後我只要看到萬維首頁上有寡言的文章就看,並沒有進到他的博客里仔細看他的所有文章。看後我感覺他談了很多我完全不懂或從來記不住的事情。他感興趣的問題太廣泛,探討得也太深入。在網上,他換了一個人,他對各種事情毫無顧忌地說出自己的想法,無拘無束地敲出來,有感便發,自然而流暢,平均每個月發27篇,變成名副其實的“多言”。而且他完全不在乎不同意見,饒有興味地去討論。而我這個“多言”則相反,在網上看過幾次對別人博客謾罵式的留言後,就想,罵別人我都忍耐不了,別說罵到我頭上了,於是連“寡言”都不是,成了“無言”。 看來現實生活中的人,與網上的個體常常截然不同。 寡言出生於知識分子家庭,他父親虞福春教授曾早年留學美國,斯坦福大學研究期間,在核磁共振研究領域取得了重大科研成就,載入二十世紀科技發展史冊。1951年為了報效祖國帶着夫人和2歲的寡言回到中國。曾任北京大學技術物理系副主任,物理系主任。重離子物理研究所首任所長。90歲去世。 他的家庭和早期所受的教育令他“我思故我在”,深入思考已成習慣,大概他父親這個老教授也促使他的思考嚴謹周密。中學是在北京頂尖中學之列的101中。後來到山西插隊,把學習上的認真勁兒帶到地里,得到的外號是“虞鐵人”,可見幹活之賣力氣。在北大的地球物理系畢業後,又考了北大的研究生,之後到美國念物理。拿了博士以後因工作難找,又拿了EE碩士。 寡言學物理,是子承父志,慣性使然。搞計算機這行,是為了生存。寡言曾說他喜歡歷史。我一輩子喜歡的事兒很多,都是淺嘗即止,門還沒入興奮點就轉移了。我很自然地以為寡言喜歡歷史和我差不多,能背一段中學的歷史年表。直到他去世,直到我看了很多網友的留言,直到我重新走入他的博客,又讀了多篇他的文章,我才知道自己多麼荒唐。他的喜歡歷史竟讓不少網友誤認為他是歷史大家。網友施化說“他寫作的最大亮點,一是他淵博的學識,中外歷史已都被他讀透,精確到標點。二是他超然的姿態。我曾經夢想追求一種境界,超然於所有現存的黨爭派別之上,用俯視的眼光冷眼看世界。可是離這種境界還很遠的時候,他已經到了。”我為寡言慶幸,過去,人生得一知己足矣,也可見得一知己難矣,可寡言在網上找到了很多知音。退休後一年多的時間里做了他真正感興趣,真正想做的事情。 去年八月,寡言夫人給我打電話問醫療保險的事,知道他體檢發現PSA高,檢查了前列腺,說沒事,但在腎上發現有異物。後來摘除了一個腎,病理檢測結果是腎癌。大夫說摘除得很乾淨,沒有轉移。我知道太多得腎癌的人多年無事,也沒在意。但術後他恢復得要比我想象的慢,他老是說肚子不很舒服。 我今年一月份回北京,問老虞有事嗎?老虞欲言又止,後來說想托你帶幾本書,我說我回來時沒什麼東西帶,我家離王府井新華書店特近,你想要什麼書?他猶豫一下又說“算了,我也要回去,北京有幾個老人要看。”他永遠是這樣,生怕給別人添麻煩,哪怕不添麻煩,他也不願意求人。可是如果你有事情讓他幫忙,他絕對二話不說。 從北京回來後,常常給他打電話,幾次邀請他到我家都沒來成,或是天氣原因,或是他身體原因。當然後來電話里最多說到的就是身體,有時他說101中的同班同學有誰走了,有誰病了,我覺得他有點兒悲觀。我總是說,你別老坐着寫博客,多出去活動活動,散散步。有一次他說,再不寫就沒有時間寫了,說得很淡然,我還挺生氣,我說你怎麼這麼說話?腎癌又沒關係,前幾年我回國,一起爬長白山的七十多歲老頭,割了一個腎,八年多了,一點兒事兒沒有。在我心裡真的覺得他什麼事兒也沒有,他的父母都算高齡,他也很健康魁梧,怎麼可能有事呢?我還說,等你徹底恢復了,來參加我們周末打牌吧。好好養身體,時間有的是!我說。 大概今年二月下旬,術後的他到我家來了。看起來一切正常。只是聽他說,去年手術之前,他堅持走路,減肥,掉了十斤,我當時心裡咯噔一下,覺得掉的太多,太快,有點疑問,因為我費盡心機也掉不了一磅,我問你當時真是想減肥嗎?他說,是,於是我想,他是個有毅力的人,不能和我同日而語。便覺得沒什麼事。現在想來,快速掉體重,可能已經是癌症的臨床症狀了。如果腎癌不是早期,那麼那個腎摘除手術只起到了幫助轉移的作用。我沒想到,這是他最後一次來我家,竟然也是我們最後一次見面。 這次見面後不久,他就發燒,開始說是感冒,吃抗菌素,老是不退燒,後來說是前列腺炎,很難治,要繼續吃抗菌素,我感覺醫生的診斷有問題,說你去看看腫瘤醫生吧。他說去年八月手術完,就定好今年四月復查,沒幾天了,於是一直拖着,沒看腫瘤科醫生。剛發燒時給他打電話,他還能說話,有時感覺他精神還挺好,有時電話里就感到不太好。他說我幾十年從來沒這麼病過,這次真的是挺厲害,我都好多天沒寫博客了,今天只是躺在床上看看書。我說別老惦記你的博客,你好好休息,別看書,看書也很消耗體力,聽聽音樂就行了。我當時就是希望他的燒趕緊退掉。我問我老闆(MD),我的朋友為什麼發燒老是不退,老闆說:“癌症晚期,常常發燒不退。”我非常堅決地說“他不是晚期,醫生說了,是早期,沒轉移。”可惜,醫生錯了,我也錯了。 四月初,我到聖地亞哥開會前,打電話到他家,想去看看他,他的燒老是不退,我還是有些擔心。他夫人說,現在拒絕所有人來訪,現在你來了他也沒法和你聊天,等他好了再說吧。我也就斷了這想法。 在聖地亞哥,藍天白雲下,由五十年前的兩個高中同學和朋友相伴,看“花海”。從來沒見過這麼壯觀的真正的花的海洋,一望無際,各色相間,像是天上的彩虹落地。面對賞心悅目的景色,懷着輕松愉快的心情,感嘆逝水年華的時候,我的手機響了,是老虞夫人打來的,說老虞有肝轉移,肝上發現了三個病灶,問我能否找找 NIH 的 Clinictrial.我很震驚,我說回旅館後我就去查。花海帶給我的愉悅心情被這個不祥的電話一掃而光。 回旅館一上網,第一個問題我就答不上來,選擇原發癌的種類。我打電話問他夫人,原發癌是腎癌還是肝癌,回答說醫生也不知道原發癌是什麼。回華盛頓後,我打電話想盡快搞清楚,他夫人說,你不要忙了,醫生說,不行了,他已經住到 hospice 去了,他現在非常,非常虛弱。 我很震驚,但做夢都沒想到,第二天,他就走了。他夫人說,他走得很安靜,沒有痛苦。與他的遺體告別時,我看到他躺在那裡,睡着了一樣,沒有一絲痛苦的樣子,好像明天會照常醒來,心裡得到些安慰。再想想,他真的就這樣走了?!真不敢相信這是真的。 他的走,讓我心裡十分不安,好多天睡不好覺,閉上眼睛,就會聽到寡言安安靜靜地講他贊成或不太同意的文章或觀點,“秦暉的歷史觀我很欣賞,你應該看看他的文章。”“歷史其實就是現實的一面鏡子,你了解了歷史,常常就能解釋現在或者推斷未來。。。”“你的同學白熊後來和我有些觀點不一致。”。。。。現在我很想告訴他,是白熊督促多年不寫任何東西的我,寫下關於你的記憶。是白熊告訴我華盛頓若有紀念你的活動,讓我送上他對你的懷念和問候。“不同政見”者之間如此的關懷和尊重,我很感動,你也實在應該含笑九泉。 年輕一代的網友思羽說“有先生這樣一位思想者在萬維,讓人覺得安心,先生治學嚴謹,文品端肅廉靜,完全沒有這個時代的浮躁氣息,他的溫和的思想者的力量在他生時人們或許未曾感覺到,他的悄然離去,卻在萬維激起了軒然大波,這種‘寡言現象’,或許並非為他的逝去而難過的人們一時能夠理解的。。。他的去世留給人們的空洞遺憾的感覺,或許最好地詮釋了他為什麼如此令人懷念。”“我一直願意相信,文字是更真實的人生,精神因為脫離了脆弱易滅的肉體,反而得以長存。" 網友阿妞不牛說“我從心裡感覺到他是一位博學多思的長者,從他冷峻甚至有點孤傲的言語中,我看見的是少有的學貫中西的淵博知識——最要緊的他不是在炫耀這些學識,而是熱切的希望分享他的學識,讓大家一起跟他思考探索,一起受到啟迪。他要讓廣大的華人同胞分享的是他一生經歷和思考探索,是對中華民族,對中國和美國他的這兩個雙重祖國的熱愛,對兩個國家,兩種文化文明,兩種社會制度的比較分析,或糾結,或認同,進而到人類的歷史與前途,對人生與人性的永久探尋,對生命的熱愛,尊重和珍惜。” 從素不相識的網友對他真誠深切地懷念的文字中,我知道了為什麼他的離去,讓我如此寢食難安。他是一個值得懷念的人,值得永遠被懷念的人。 寡言正直,內向,善於思考,行事低調,從不張揚。如果找工作遇到困難,他一定說,我c++不好,或我java不好。我說,你太不會吹牛,以你的能力,你幹上十天,比 90%的人都強,他總是不以為然地笑笑。然後去通過個什麼考試,弄個什麼 license.他讀書的能力太強,嗜書如命,所以遇到任何問題都會覺得自己知識積累不夠,老想用讀書來解決。這是他的長處,也是他的弱點。他屬於那種幾乎沒有 streetsmart 的人,同時也有中國知識分子太要面子的問題。他動腦子的能力,遠比他動手、動嘴皮子的能力強。也正因如此,他才能靜下心來,潛心研究學問。最後與他一起工作的同事說“雖然他在 fanniemae 時間不久,但大家都非常尊敬和喜歡他。他聰明能幹,任勞任怨,每個 project 他幹的都是最棒的!” 他這個人最大的問題是不太關注自己的身體,也不太喜歡活動。思維敏捷的人往往行動遲緩,凡事考慮得太周到,對行動往往是束縛,幸虧在退休問題上,他很果斷,寫下那麼多博客,否則會遺憾終生。 他的走,讓我感覺到了網絡的能量,和網絡未來的可能性。我也看到了像寡言這種十分內秀而且內向的人的光明前途。有的網友提議,把寡言的博客編成書,包括把在美國網上其他人的一些精彩言論編輯出來,我覺得這是由寡言離去而生出的好建議。如今在“中國好聲音”,“星光大道”創造的平台上看到一些埋藏在民間的歌手,展現出令人驚嘆的天資和能力。民間像寡言這種智者太多了,他們深刻敏銳的頗有益於社會進步的想法常被埋沒,或著作一世,藏之名山,無人知曉。是網絡讓民間的智者,藉助網絡發光發熱,使實際生活中的寡言者,成為多言者。今後可能會出現網絡智囊團,Think tank.也許有一天網絡本身就有了組織和決策功能,迫使一些愚蠢領導們,必須追隨智者的建議,那會怎樣地造福大眾。兵熊熊一個,將熊熊一窩啊! 我說一堆詞不達意的廢話,只是想告訴你一個我了解的寡言。我驚訝很多網友的判斷能力,只是讀他的文字就準確地判斷他的家庭,經歷,個性。太有才了!網友寡人說“我覺得寡言老先生是很有貴族氣質的,堪與民國時期的許多文化先驅媲美。在他這個年齡,出去遊山玩水是人之常情,但他卻有一種責無旁貸的使命感,與時間賽跑,將自己珍貴而獨特的思索無私奉獻給大家。許多和寡言一樣勤於思考的人一定會繼續從他那裡得到靈感和激勵。”現實中的寡言確實文如其人,言談很有些貴族氣,以至於有一次在我家見到他的朋友後來對我說,你的這個朋友真的很有水平,很有氣質啊!搞得我都覺得與偉人同輝了。 |
|
|
|
|
實用資訊 | |
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2023: | 奴隸必須拿起槍 | |
2023: | 七絕 題照(1991)傲視中華偉丈夫 | |
2022: | 大明朝堂中樞最後一個有戰略眼光之人可 | |
2022: | 因岸信介殺安倍 統一教涉衝擊國會 | |
2021: | ZT 美國國歌種族歧視? | |
2021: | 百年詠史(89)江城子 江澤民(二) | |
2020: | 疫情中8位大使被召見zt | |
2020: | 水滸英雄傳:第54位 地佐星 方天畫戟雪 | |
2019: | 《雙魔記:毛澤東與斯大林的故事》繁體 | |