作者：孫立平

陀思妥耶夫斯基有一句名言：我只擔心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。而俄羅斯似乎就是一個走不出苦難的民族。

俄羅斯的領土面積為1707萬平方公里，人口不到1.5億。儘管其國土面積三分之二屬於苦寒之地的西伯利亞，從農耕的角度說，那裡的大部分地區既不適合耕種也不適合放牧，但從現代的眼光看，那裡蘊藏着豐富的資源。

而就整個俄羅斯而言，其資源之豐富，更是到了令人髮指、天理不容的地步。俄羅斯現在蘊藏的各種資源，占到全世界總量的 21%，不少資源的儲量獨占世界鰲頭。

有人說，這是一個只要守住國土就什麼都不缺的國度。

但豐富的自然資源，似乎並沒有給這裡的人們帶來與之相稱的生活。專橫的權力與殘暴的統治，形成的是一種壓抑與令人窒息的氛圍；革命與動盪，循環往復地蹂躪着這塊土地；接連不斷的內外戰爭，更是不時將人們拋向血腥和死亡。哪怕是在帝國的高光時刻，帶來的也只是統治者的驕橫跋扈，而不是民眾的安居樂業。苦難，似乎成為一種民族的宿命。

在歷史上，哪怕出現一絲轉機的希望，接着的，仍是熟悉的輪迴。

咀嚼苦難與走不出的過去

其實，我們許多人對俄羅斯文化的感受，都是來自於對俄羅斯文學作品的閱讀。

而在閱讀俄羅斯文學的時候，時常會覺得內心的最深處被觸動了一下。那是對苦難的咀嚼。所以，俄羅斯的文學，就如同列賓那幅著名的《伏爾加河的縴夫》，沉悶而壓抑。哪怕是歡樂的場面，也會讓你感受到一絲憂傷。一句話，俄羅斯文學最大的特點是什麼？是寫出了苦難。

有人說過這樣一句話：“俄羅斯這個民族的文學，從不是誕生於愉快的創造衝動，而是誕生於人和人民的苦難及其災難深重的命運，誕生於拯救全人類的思考。”

列寧曾經說，忘記過去就意味着背叛。但問題是，如果不能從過去中走出，也就無法走向未來。世界上很多民族都曾有過苦難的過去，關鍵是能不能從苦難中走出。

所以這裡盛行如杜金那樣的形形色色的民族主義。他們沉湎於對帝國強盛的憑弔，寄希望於對未來虛幻的想象，就是不能着眼於實實在在的現在。

一位網友曾經在我文章後面留言：維京人早就不搶了，改做高科技了；拜占庭早就消失了，分崩離析成若幹個小國安居樂業了；蒙古在火器面前已收起了他們的彎刀專心放羊了。。。。。。世界上許多民族都或是經歷了種種的苦難，或是經歷了從輝煌到衰敗的失落，但俄羅斯這個民族似乎很難從陰霾走向陽光。甚至看不到他們對陽光的渴望。

有人可能會說，那就應該忘記過去嗎？

前一段時間看到一個小視頻：博主問一位具有碩士學位的女孩，過去你們和美國斗得那麼慘烈，現在兩國的關係這麼親密，你們在歷史教科書裡是如何評價老美的？她告訴我說，教科書是這麼教育他們的，先輩為獨立和解放付出了很多，這是要永遠被記住的，但是鬥爭是以前的事情，不應該讓現在的人還沉浸在仇恨里，我們要朝前看，要發展要合作。這是最最重要的。

大家可能猜到了，這位女孩是個越南人。越南是一個屢受戰爭蹂躪的國家。關鍵的問題是，如何在歷史與現實之間建立一種自洽的邏輯：既要使歷史得到應有的尊重，又要使現實的選擇更加合理。

怨恨與不安全感

在當今的世界上，俄羅斯可以說是最強調建立緩衝區的國家，無論是在沙俄時代還是在蘇聯或今天的俄羅斯時代，都為此而不懈地努力。在歐洲方向，緩衝區是烏克蘭和白俄羅斯；在高加索方向是阿塞拜疆、亞美尼亞和格魯吉亞；在中亞方向，則是哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦等5個小國。這次入侵烏克蘭，所謂建立緩衝區也是其理由之一。

其原因，俄羅斯是一個很缺乏安全感的國家。

那世界上這麼多的國家，為什麼獨獨俄羅斯這麼缺乏安全感？有人說，這是因為俄羅斯的地盤太大，又沒有戰略屏障。於是，就只能不斷向外擴張，不斷地建立緩衝區。所謂緩衝區，就是在雙方交戰時，可以選擇在緩衝區打，儘量避免戰火波及到本土。

這種說法，實際上是似是而非的。在當今的世界上，當然不是不存在安全問題，比如烏克蘭的安全問題就是實實在在的。但對於一個擁有核武器的大國，至少在喪權辱國或亡國滅種這種傳統意義上的安全問題，已經根本不是問題。你不招惹別人，別人哪敢來招惹你。

以這次對烏克蘭的入侵來說，其理由之一是所謂北約東擴。但我們都知道，在俄烏戰爭爆發之前，連馬克龍都說，北約已經處於腦死亡狀態。是一個接近腦死亡的組織形成了東擴的威脅？有人說，北約東擴難道不是一個事實嗎？是事實，但原因是什麼？是有意通過東擴去威脅俄羅斯，還是那些東歐小國基於歷史和現實的原因在尋找保護傘？在美國的周邊，北有加拿大、南有墨西哥，為什麼他們不覺得有安全問題？

其實，俄羅斯的所謂安全感問題是另有原因的。

什麼原因？就是對周圍世界的敵對意識。這種敵對意識既可能是來自意識形態的對壘，也可能是由歷史的怨恨而生發。執着於過去，帶來的必然是失落、怨恨、敵對與不安全感，是一種總是有人要加害於朕的心理。但對安全感的追求，最後的結果是，是創造了更強的不安全感。