作者：孙立平

陀思妥耶夫斯基有一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。而俄罗斯似乎就是一个走不出苦难的民族。

俄罗斯的领土面积为1707万平方公里，人口不到1.5亿。尽管其国土面积三分之二属于苦寒之地的西伯利亚，从农耕的角度说，那里的大部分地区既不适合耕种也不适合放牧，但从现代的眼光看，那里蕴藏着丰富的资源。

而就整个俄罗斯而言，其资源之丰富，更是到了令人发指、天理不容的地步。俄罗斯现在蕴藏的各种资源，占到全世界总量的 21%，不少资源的储量独占世界鳌头。

有人说，这是一个只要守住国土就什么都不缺的国度。

但丰富的自然资源，似乎并没有给这里的人们带来与之相称的生活。专横的权力与残暴的统治，形成的是一种压抑与令人窒息的氛围；革命与动荡，循环往复地蹂躏着这块土地；接连不断的内外战争，更是不时将人们抛向血腥和死亡。哪怕是在帝国的高光时刻，带来的也只是统治者的骄横跋扈，而不是民众的安居乐业。苦难，似乎成为一种民族的宿命。

在历史上，哪怕出现一丝转机的希望，接着的，仍是熟悉的轮回。

咀嚼苦难与走不出的过去

其实，我们许多人对俄罗斯文化的感受，都是来自于对俄罗斯文学作品的阅读。

而在阅读俄罗斯文学的时候，时常会觉得内心的最深处被触动了一下。那是对苦难的咀嚼。所以，俄罗斯的文学，就如同列宾那幅著名的《伏尔加河的纤夫》，沉闷而压抑。哪怕是欢乐的场面，也会让你感受到一丝忧伤。一句话，俄罗斯文学最大的特点是什么？是写出了苦难。

有人说过这样一句话：“俄罗斯这个民族的文学，从不是诞生于愉快的创造冲动，而是诞生于人和人民的苦难及其灾难深重的命运，诞生于拯救全人类的思考。”

列宁曾经说，忘记过去就意味着背叛。但问题是，如果不能从过去中走出，也就无法走向未来。世界上很多民族都曾有过苦难的过去，关键是能不能从苦难中走出。

所以这里盛行如杜金那样的形形色色的民族主义。他们沉湎于对帝国强盛的凭吊，寄希望于对未来虚幻的想象，就是不能着眼于实实在在的现在。

一位网友曾经在我文章后面留言：维京人早就不抢了，改做高科技了；拜占庭早就消失了，分崩离析成若干个小国安居乐业了；蒙古在火器面前已收起了他们的弯刀专心放羊了。。。。。。世界上许多民族都或是经历了种种的苦难，或是经历了从辉煌到衰败的失落，但俄罗斯这个民族似乎很难从阴霾走向阳光。甚至看不到他们对阳光的渴望。

有人可能会说，那就应该忘记过去吗？

前一段时间看到一个小视频：博主问一位具有硕士学位的女孩，过去你们和美国斗得那么惨烈，现在两国的关系这么亲密，你们在历史教科书里是如何评价老美的？她告诉我说，教科书是这么教育他们的，先辈为独立和解放付出了很多，这是要永远被记住的，但是斗争是以前的事情，不应该让现在的人还沉浸在仇恨里，我们要朝前看，要发展要合作。这是最最重要的。

大家可能猜到了，这位女孩是个越南人。越南是一个屡受战争蹂躏的国家。关键的问题是，如何在历史与现实之间建立一种自洽的逻辑：既要使历史得到应有的尊重，又要使现实的选择更加合理。

怨恨与不安全感

在当今的世界上，俄罗斯可以说是最强调建立缓冲区的国家，无论是在沙俄时代还是在苏联或今天的俄罗斯时代，都为此而不懈地努力。在欧洲方向，缓冲区是乌克兰和白俄罗斯；在高加索方向是阿塞拜疆、亚美尼亚和格鲁吉亚；在中亚方向，则是哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦等5个小国。这次入侵乌克兰，所谓建立缓冲区也是其理由之一。

其原因，俄罗斯是一个很缺乏安全感的国家。

那世界上这么多的国家，为什么独独俄罗斯这么缺乏安全感？有人说，这是因为俄罗斯的地盘太大，又没有战略屏障。于是，就只能不断向外扩张，不断地建立缓冲区。所谓缓冲区，就是在双方交战时，可以选择在缓冲区打，尽量避免战火波及到本土。

这种说法，实际上是似是而非的。在当今的世界上，当然不是不存在安全问题，比如乌克兰的安全问题就是实实在在的。但对于一个拥有核武器的大国，至少在丧权辱国或亡国灭种这种传统意义上的安全问题，已经根本不是问题。你不招惹别人，别人哪敢来招惹你。

以这次对乌克兰的入侵来说，其理由之一是所谓北约东扩。但我们都知道，在俄乌战争爆发之前，连马克龙都说，北约已经处于脑死亡状态。是一个接近脑死亡的组织形成了东扩的威胁？有人说，北约东扩难道不是一个事实吗？是事实，但原因是什么？是有意通过东扩去威胁俄罗斯，还是那些东欧小国基于历史和现实的原因在寻找保护伞？在美国的周边，北有加拿大、南有墨西哥，为什么他们不觉得有安全问题？

其实，俄罗斯的所谓安全感问题是另有原因的。

什么原因？就是对周围世界的敌对意识。这种敌对意识既可能是来自意识形态的对垒，也可能是由历史的怨恨而生发。执着于过去，带来的必然是失落、怨恨、敌对与不安全感，是一种总是有人要加害于朕的心理。但对安全感的追求，最后的结果是，是创造了更强的不安全感。