從德仸夏克紐約故居被拆除看西方文化的凋謝

18世紀德國偉大哲學家，康德的學生，曾對尼采產生巨大影響的赫爾德曾有如下一段極爲精彩的論述， “每一個民族都有一個內在核心，就像任意一個球都有重心一樣。” 這種【 核心】不是指人類的那種動物性，如貪婪，殺戮和欺詐等的共性，而是其獨特的文化和藝術特性, 如繪畫，音樂和戲曲等。中國漢文化的特色就是代表對人間處事的古典哲學，詩，詞和融合了秦腔、崑曲、梆子、弋陽腔的“國粹”京劇。

人們常用的口頭禪“光榮屬於希臘，偉大則是羅馬“，當然西方藝術和傳統也源於希臘和羅馬。作者通過自己的親身經歷，感受到全球化和文化多元主義的兩枚利劍或毒汁正慘淡或讓西方國家的核心文化走上一條不歸之路。不用多久長一身白皮的絕非再代表，繼承或弘揚西方文化。

一，舉世聞名的【蒙面的基督】，近在咫尺的居民卻對外星人一樣陌生

兩年前我曾到訪意大利的那不勒斯。那裏除了有全球引人注目的考古博物館，因它收藏了突然被火山煙灰埋沒的龐貝和赫庫蘭尼姆兩個羅馬古城中保存完好的古希臘羅馬文物，還有我最神往的，位於聖塞韋羅教堂的聖馬蒂諾 （1720-1793）的世界盛名的雕塑【蒙面的基督】（圖一）。

聖塞韋羅教堂有近500年的歷史，最初是那不勒斯托雷馬焦雷公爵桑格羅一場大病後，在聖塞韋羅宮的花園中建造。後又在 1613 年被改建為家庭墓葬教堂。聖塞韋羅第七任親王雷蒙多·迪桑格羅（ Raimondo di Sangro， 1710-1772）才把教堂徹底改建成今天的現狀。

圖一，聖塞韋羅教堂（1）中殿，即使在意大利一般貴族的私人教堂中，陳列的琳琅滿目藝術極品也勝於地球上無數的博物館。（2）科拉迪尼的【謙虛】。（3）桑馬蒂諾的【蒙面的基督】雕塑的半身和頭部

這個迪桑格羅王子是意大利的傳奇人物。王子出身榮華富貴和書香門第，自幼開始學習文學、地理和騎士藝術。在扎實打下啓蒙教育常識後，又前往當時最負盛名的羅馬耶穌會學院深造。不久迪桑格羅王子成為精通哲學和至少掌握八種語言的語言學家，同時還融會貫通自然科學、流體靜力學和軍事建築。意大利赫赫有名的天文學家拉朗德十分欽佩迪桑格羅王子的才華，在日記中這樣寫道：他“不是一個學者，而是一個完整的學院”。

18 世紀 30 年代中期起，迪桑格羅王子開始裝飾聖塞韋羅教堂，直至他1771年去世的幾十年裏，教堂似乎就是建築工地。據歷史檔案記載：被王子雇傭的藝術家和工匠數量驚人，還有工程師和建築師、畫家和雕塑家、泥水匠和木匠、冶鍊工，甚至還有 “制鐘師”。

與千篇一律的清真寺截然不同，歷史悠久教堂讓人神往的無需是基督徒，作者雖然是個無神論者，但著名西歐的古教堂都在我旅程之中。它們雖非博物館，但不少人類藝術瑰寶可讓你目不暇給，永遠銘刻遊客的記憶裏。聖塞韋羅教堂展出的藝術臻品有30多件，其中有二件大理石雕塑極爲別致，即使用巧奪天工來形容也絲毫沒有言過其實。

其一就是象徵著洛可哥時期藝術風格的【謙虛】，王子爲紀念他的母親，特請威尼斯的藝術家科拉迪尼 （Antonio Corradini，1688-1752）雕刻她的墓碑。科拉迪尼擅長在作品中，用大理石的面紗和漁網下人物臉部和身體的輪廓依然清晰可見，給人有股虛幻的感覺。 那種雕刻在半透明面紗和漁網下的人物代表了非凡的藝術成就。

另一幅更是令人瞠目結舌的大理石雕塑，舉世聞名的，可謂曾經是西方世界家喻戶曉（也有宗教的原因）的【蒙面的基督】（也稱為蒙面的基督）。它是桑馬蒂諾 （Giuseppe Sanmartino， 1720-1793） 於 1753 年創作的。這是一件被認為有史以來最偉大的雕塑作品，基督是“都覆蓋著未經處理的大理石透明面紗內“。

桑馬蒂諾出生在那不勒斯，屬於巴羅克晚期風格的義大利雕塑家，專注於宗教作品。他最著名作品就是桑塞韋羅教堂的【蒙面的基督】。歷史上許多事件純屬偶然，雕塑界的【蒙面的基督】也是如此。迪桑格羅王子原先就安排科拉迪尼完成【蒙面的基督】，但他完成【謙虛】後突然駕鶴西去為天國效勞，從而才由年僅33嵗的年輕藝術家桑馬蒂諾接任。

王子根本無法料想到，桑馬蒂諾按照自己獨特構思，創作出更會精美，更逼真雕塑。被釘十字架後蒙難的耶穌基督，身上被覆蓋著一層酷似植物纖維，如此細膩，單薄，輕盈和透明大理石的萌萌之下薄薄的裹屍布，安詳入睡，形態依然栩栩如生的。傑作問世後，全城轟動，無人能相信如此精美的藝術品是雕刻而成，有些人懷疑裹屍布是由煉金術創造的。

然而也是在瞻仰【蒙面的基督】的過程中，給我帶來以往探訪意大利從未有的一種傷感，五味雜陳的情緒。

下榻処幾步之遙就是一個由福建人經營的日餐舘。老闆移居那不勒斯已有30個年頭，當我説明來意要拜訪聖塞韋羅教堂時，他竟然目瞪口呆，無言以對，搭不上腔，儘管教堂離開餐館僅2000米不到之処。

或許缺乏大陸拆遷的洶湧澎拜，千百年來意大利老城佈局似乎依然如故。怪不得有人侃調說，當年被迫趕出家園而流放的但丁，若今天再回到佛羅倫薩，依然能熟門熟路地找到家門。那不勒斯的老城也是如此，極爲狹窄的街巷鱗次櫛比、曲徑通幽、縱橫交錯、行路也摩肩接踵，而聖塞韋羅教堂就“潛伏”如此環境之中。

我雖在谷歌地圖上查明經瑋，但依然仿佛墜入迷宮。我一路上不厭其煩問路，竟然無人知曉，當我拿出【蒙面的基督】的皇牌，他們還是以爲是外星上的事務。雖然聖塞韋羅教堂並非習慣中彌撒和佈道的場所，已是需要購買門票才能進入的博物館，但也不至於當地人對自己的藝術奇跡如此茫然的地步。

幾經周折我總算摸到聖塞韋羅教堂，但當天的票已售完。改日再訪也挺好，可熟門熟路了。

二，猶太醫院擴建病房德仸夏克的故居竟遭拆除

中國人絕不會對捷克作家哈威爾（1936-2011）感到陌生。哈威爾不僅是個寫下19個劇本的作家，更是天鵝絨革命的發起人。他在1989年成功地擺脫蘇聯衛星國的屈辱地位，成立自由的捷克共和國，並受百姓愛戴，被選爲捷克總統達14年之久。

出於對捷克民族的自豪感，哈威爾總統更是捷克文化和遺產的捍衛和宣導者，當他聽説猶太人企圖徹底毀掉德沃夏克（Antonín Dvořá， 1841-1904）位於紐約曼哈頓的故居，感到極爲憤怒。因爲德沃夏克故居不僅是捷克民族，同樣也是美國傳統文化歷史的地標，拆除德沃夏克的房子就是紐約市政府無視對捷克民族和美國自身文化的保護！那麽作爲總統的哈威爾爲何如此看重德沃夏克在美國的歷史遺跡，難道僅僅是民族主義嗎？

古典音樂是西方文化最明顯的標簽之一。美國已故音樂評論家古爾丁（P.G. Goulding， 1921-1998），花了7年多時間，縱覽幾百本專著，對自巴洛克時代至20世紀後期列出了50名西方最偉大的作曲家，其中排名在最前列的12個作曲家中，如巴赫，莫扎特，貝多芬，瓦格納和海頓等幾乎都屬於日耳曼人，例外的是俄國的柴可夫斯基和捷克人德伏夏克。這裏我想順便提一下，瀏覽這50個給人類帶來無可估量精神樂趣的作曲包羅東西歐所有國家，但獨缺美國，儘管美國人在近代史中給人類帶來政治正確口號是最多的。

我從熟悉德伏夏克，到迷上他的音樂也有幾十年了。記得以前在國內的單位里有個家教挺不錯的小青工，照現代的語言來說，也是德伏夏克的粉絲。我們經常彼此分享各自的“樂”趣，以致後來見面時慣用“德伏”來打招呼。

圖二，1，布拉格凱卡爾洛武（Ke Karlovu） 街二十號的德仸夏克國家博物館；2，舘內德仸夏克遺物的陳設；3；德伏夏克被劍橋大學授予名譽博士時穿的博士服； 4德仸夏克夫婦合影。

德伏夏克是個很有傳奇色彩的音樂家。歐洲大多數著名作曲家，如巴赫，貝多芬，貝利尼，小斯特勞斯，比才和普西尼等都出身於音樂世家；而李斯特，肖邦，舒伯特， 梅耶貝爾和瓦格納等來自房地產商，教育家，銀行家和藝術家等上層富裕家庭，從小深受到良好的人文教育和音樂薰陶。德伏夏克則出生在布拉格近郊一個農業小鎮，父親是個屠夫和小客棧老闆，可說是個與正統音樂教養無緣的環境。波希米亞人富有熱愛音樂的傳統，德伏夏克父親雖也喜歡擺弄吉他，卻始終希望兒子繼承家業當個屠夫。德伏夏克從外表而言，也像個粗壯，憨厚的莊稼漢，頗像意大利偉大歌劇作曲家威爾第。

德伏夏克對音樂真正感興趣可能是12歲那年，並有幸遇到了一位音樂修養很高的李曼校長。在獨具慧眼的伯樂李曼訓導下，德伏夏克邊殺豬，邊學小提琴，風琴，鋼琴和雙簧管等器樂，而且演奏技巧也過人一籌，同時還掌握了和聲，對位等關鍵的樂理知識。在每逢教堂舉行重大活動，總推薦德伏夏克當琴師。久而久之，小屠夫的音樂造旨連老師李曼也望塵莫及。在李曼的一再勸誘和鼓動下，德伏夏克16歲那年，終於得到父親的尊重和認同兒子自己的選擇放下屠刀，去布拉格實現他當一個音樂家的夢幻。

不少偉大的音樂家中，藝術人生跌宕起伏，歷經滄桑，如馬勒，他的作品在去世後才被世人接納；瓦格納雖被稱譽為歌劇作曲的聖人，但關於他的人品和作品始終頗有爭議的，有人讚美，有人貶。而德伏夏克自從到了布拉格後，就好比步入青雲，一路順風，他的不少作品百年來一直深受世人鍾愛，而且至今還在國際音樂舞台上盛演不衰。這是何故？一個出身低微的鄉巴佬，曾經是個殺豬的，為何有如此好運呢？

多年前我到布拉格曾專訪了位於新城區凱卡爾洛武街二十號的德仸夏克國家博物館。凱卡爾洛武街是條十分幽靜而窄小的街道，二十號是一幢建於18世紀的巴洛克式宮殿式別墅，曾是布拉格上流文化名人的夏宮。由於它外表精緻和華麗、室內裝飾豪華和名貴，據說是整個布拉格最漂亮的建築之一。選如此豪華別墅作爲德仸夏克的博物館，可見音樂藝術在捷克人心目中的地位。

博物館內不時地，隱隱傳來百聽不厭的斯拉夫舞曲。幾乎所有的參觀者都在留言本上感嘆那令人心情舒展的館內環境聲。德伏夏克自1878年起，用了8年時間創作了16首斯拉夫舞曲，從此這個默默無聞的管風琴手，成了在全歐洲享有盛譽的作曲家。

就如李斯特的匈牙利狂想曲為世人帶來匈牙利民間音樂一樣, 斯拉夫舞曲讓聽眾沉醉在波希米亞民族舞蹈的甜美,明快和艷麗多彩的旋律之中。怪不得這些舞曲一旦問世就立刻風靡整個歐洲,甚至全世界。 成名後的德伏夏克頻頻出訪歐洲列國,榮譽和嘉獎接踵而來. 可見藝術家首先是珍愛和弘揚自己民族的文化才會在世上得到認同和尊重。據說，德伏夏克寫斯拉夫舞曲受勃拉姆斯匈牙利舞曲的影響，而勃拉姆斯被譽爲貝多芬再世的作曲家。德伏夏克不僅從勃拉姆斯得到慷慨的幫助，他們之間還成了摯友。1897年，勃拉姆斯去世也給年邁德伏夏克的心理帶來沉重打擊。

美國人對古典音樂的熱忱到了19世紀後期才開始。爲與大都會歌劇院競爭，紐約一個富商太太珍妮特瑟伯夫人在1884年創建了美國國家音樂院，然而全美國沒有一個享有國際聲望的音樂家能擔當院長的重任。來自歐洲底層的美國白人祖先個個缺乏音樂細胞，不過他們也確實“聰明過人”，從非洲低價邅韼裝偃f黑人作爲奴隸來耕種從印第安人那裏取之不盡的土地（因此今天，他們的後代能繼續玩弄皮色，異曲同工地提出黑人至上也不足爲怪）。珍妮特瑟伯夫人還是物色到了德伏夏克。瑟伯夫人願意為德伏夏克付出布拉格音樂學院當教授工資的25倍，當然她還花了3年時間的口沫，才總算是說服他出洋上任。

圖三，1, 德沃夏克愛荷瓦州的偏僻小鎮斯比維爾南大街323號的故居（下載自谷歌）；2，今天323號已是比利時鈡博物館和德仸夏克故居的合二而一；3，故居中墻上懸掛的德沃夏克當時照片；4，故居內陳列的一些展品，但我不知是否是原物。

1892年9月26日德沃夏克在擔任院長期間，創作了B小調大提琴協奏曲。它以浪漫、抒情的旋律和高難度的技巧，被譽稱為十九世紀最偉大的大提琴協奏曲。在作者的記憶中該曲也是最動情，最溫馨的。

作曲家厭喧鬧愛幽靜，如馬勒的工作室就在深林中孤僻的小茅屋裏，德仸夏克同樣不習慣紐約的嘈雜環境，在他布拉格音樂學院的學生科瓦裏克建議下，帶領全家到愛荷華小鎮斯比維爾度假，況且那裏的移民主要來自波西米亞、因此頗能緩和一下鄉愁。

幾年前我曾驅車專門拜訪斯比維爾鎮的南大街323號，德仸夏克1893年在那裏的故居。參觀故居必須電話預約，一對老年夫婦特地從家裏趕來赴約為我開門。323號一樓是比利（兄弟）時鈡博物館，我曾撰文介紹，題爲“三個真正美國人的故事，夏季內地之游感”（下），此文就不詳説了。二樓才是德仸夏克故居博物館，但323號建築正中的卻是大幅黑底白字“比利時鐘”。

據介紹，德仸夏克爲人相當低調，小鎮居民僅僅知道他是6個孩子的父親，不過他們都在一些鎮的重要集會上聆聽過德仸夏克的精彩演奏，卻不知膾炙人口的第九交響樂【新世界】（即From the New World）就在這遐方絕域的斯比維爾村落內誕生。

還是那個致力在美國作古典音樂啓蒙和普及的古爾丁，他曾按捺不住激動的心情說, “若誰對【新世界】無動於衷，將是一種恥辱”。這番話雖有點偏激,但我確實也沒有恰當的語言來描繪聆聽第九交響樂時內心所感到的甘美,鄉愁和對往事的留戀。當然德沃夏克的天賦，就是用音樂將我們的靈魂與世界以及最初創造世界的上帝重新編織在一起。無獨有偶，美國著名音樂評論家勛伯格把德伏夏克的【新世界】譽為“有世以來所有交響樂中最令人難以置信的成功作品”。

圖四，1，紐約市東 17 街 327 號,德沃夏克一家在 1892-95 曾在這裏居住，如今已全部被猶太醫院搗毀； 2，原外牆上掛著一塊青銅牌匾。中間是德沃夏克浮雕肖像，大字標識： 著名的捷克作曲家安東寧·德仸夏克（ANTONÍN DVOŘÁK，1841-1904 年）從 1892 年到 1895 年住在這所房子裡。小字內容如下：為了紀念他百歲生日，捷克流亡政府於 1941 年 12 月 13 日豎立了這個銘文。懷念捷克的家鄉，同時又受到美國自由生活的啟發，他在這裡創作了《新世界交響曲》、《聖經之歌》、《大提琴協奏曲》等作品；3除了門牌號碼依舊，一切面目皆非。要不是我在美國曼哈頓見到此景，還以爲是文革時的破四舊成果。（照片1 和2 下載自谷歌）

1969年7月20日當阿波羅11號的鷹號登月艙徐徐降落在月球的表面，宇航員阿姆斯特朗為宇宙帶去了代表全人類的音樂傑作，它就是灌制在唱片裡的德伏夏克第九交響樂，因為崇高的民族主義有普世價值。總而言之，德伏夏克是代表西方文化的古典音樂標簽！

此刻讀者應該不難理解，捷克總統哈威爾為德仸夏克在紐約的故居面臨拆除感到無比的憤怒。

去世不久的美國指揮家佩雷斯生動地描述了他 在1990 年（被拆除前的一年）訪問德仸夏克故居的感受：“雖然過去一百年，房子經歷了一些現代化改造，但俯瞰後花園和街道的主要房間都保留了原來的大理石壁爐架，百葉窗仍然摺疊在鑲板盒中，巨大的門和窗框完好無損。 我可以想像德沃夏克把施坦威牌鋼琴放在靠近花園的窗戶邊上，柔和的陽光從他的右肩照進來。他被一群孩子圍著，坐在鋼琴旁演奏奏鳴曲。”

佩雷斯也組織拯救德沃夏克故居的戰鬥，組團並頻繁在國內外遊說。他的努力在國內得到回報，1991年2月26日，紐約市地標保護委員會正式將德沃夏克故居指定為文化地標；在國外，捷克總統哈威爾親自出場聲明，力圖保留這個頗有價值的歷史遺跡。

但僅占美國人口2%的猶太人畢竟是一言九鼎！西乃山以色列(Mount Sinai Beth Israel)醫院藉口增加病房為由要求鏟平德仸夏克的故居。著名僑居美國的猶太提琴家帕爾曼和斯特恩也可惡地，沒有廉恥地公開為拆除代表西方文化的古跡搖旗吶喊。臭名昭著的紐約時報在1991 年 3 月 7 日竟發文，標題為“德沃夏克不再住在這裡”，即搗毀他的故居合情合理！不久，猶太人的應聲蟲紐約市地標保護委員會無恥地推翻自己在四個月前才作出的決定。

今天(2025年4月9日)曼哈頓西乃山以色列醫院正式關門，因帶來的就醫不便，儘管居民投訴反對關閉，但被聽從猶太人指令的法院同樣駁回。然而德仸夏克的故居卻永遠無法起死回生。

圖五，1，5，不但為五毒俱全的慣犯弗洛伊德樹立全身雕像，議長佩洛西還帶領國會議員向他下跪；2，美國立國以來唯一以個人生日為囯定假的是論文剽竊犯馬丁路德金，而他的雕像也是全美最高，最大的；3，正在遭受司法部調查的紐約州檢察長詹姆斯因狀告川普，罰他4億美元的巨款有功，爲她在紐約時代廣場樹立12英寸高的巨大銅像。她的手腳極不乾淨，為獲益，竟然無恥地謊稱父親是自己的丈夫，4，美國第七任總統的歷史性雕像卻遭到毀損。（圖五照片均下載自谷歌）

月前在紐約曼哈頓逗留期間，特地到訪東 17 街 327 號德沃夏克故居，又是感到一身淒涼。我沿路詢問各種膚色的行人或附近遛狗和在家門口閑聊的居民，他們竟然無一聽説過327號曾經的住客，即他們對西方音樂如此卓越的人物是100%的茫然。

在德沃夏克327號故居對面有個史蒂文森特街心公園。由於捷克後裔和音樂愛好者，因無敵於猶太人夥同的紐約市政府，無法拯救這份歷史遺產而極爲沮喪，爲了作有限的補償，美國遺產協會與紐約愛樂樂團和史蒂文森特公園合作，購買了一尊德仸夏克的青銅半身像。該雕塑是著名雕塑家梅斯特羅維奇完成於1963年的作品， 但從未公開展出。1997 年 9 月 13 日，德沃夏克的肖像在史蒂文森特街心公園正式揭幕。數百名觀眾和眾多政要，包括布拉格市長 也出席了落成典禮。隨後，世界級音樂家在附近的聖喬治教堂舉行了一場德沃夏克音樂會。

我走進史蒂文森特街心公園，好些年輕人在休閑。我指著德仸夏克的銅像，依然無人知曉他是誰。我還遇見一位衣衫有點淩亂和邋遢的耄耋長者，在交談中，獲悉他曾是股票經紀人，退休已久經常步行到公園健身。特別興奮的是，他是唯一知道那個雕像是誰，雖然從未欣賞過德仸夏克的任何作品。在冰點的寒心中總算湧上一股暖流。

結束語

記得中囯有句極爲深入湷齙乃漬Z：隨鄉入俗。凡試圖跨鄉或越界定居的不同人或種族，【隨鄉入俗】是必須遵守的最基本倫理和常識。然而幾百年前，自從西方對文明遠遠滯後的地區進行殖民，這基本的倫理常識被那裏的資源和無止境物慾所取代，從而導致今天對西方文化極爲抵觸的，來自第三世界持同樣作爲的逆向殖民人流。交融在一起的各種文化，由於它們的適應性，排斥性和吞噬性相差懸殊，最後必然是適者生存！這就是西方創導的“文化包容”對自己文化自殘的必然。

人類的變遷是偶然的，並非預幀Ｓ凶R之士必須知道其所以然！