功高百战佐开基，谁料晚年身忽危。

酷暑忽然吹冷气，京城泪洒旧旌旗。

话说一九七六年，一切像是被人提前写好，却又写得潦草。

一九七六年，事情像是早已写好，只是写得仓促，许多地方字迹模糊。

一月八日，北京很冷。屋里有消毒水和旧木头混在一起的气味。电视开着，声音很低，仿佛它自己也在犹豫要不要把话说出来。新闻念到一半，播音员停顿了一下，低声读出周恩来的名字。

朱德起初没有动。他的手放在膝盖上，指节粗大而苍白，像两块被岁月磨圆的石头。过了一会儿，他站起身，又坐下，眼泪才慢慢流出来。不是痛哭，只是止不住，像身体里某个用了太久的部件忽然坏了。

去灵堂那天，车开得很慢。他把帽子摘下来，一直攥在手里。进门前，他停了一下，像是怀疑自己走错了地方。到遗体前，他重新戴好帽子，站直，敬了一个军礼，这是他一生当中的最后一个军礼。礼毕，他的肩膀松了下来，仿佛一件必须完成的事终于完成了。

回家后，他很少说话。饭菜摆在桌上，又原样撤走。追悼会那天，他坚持要去，却发现两条腿不再听使唤。车已经在楼下发动着，他却坐在电视前，看着灵车沿着长街缓慢驶过。街道很宽，也很空。

春天之后，他的睡眠越来越少。白天照旧开会、会客，在办公室里一坐就是半天。有人提醒他休息，他点头，却没有起身的意思，像是在等一个迟到的人，而那个人已经不会再来了。

六月二十一日，中办通知他下午两点半在人民大会堂会见一位外国客人。他照旧提前半小时到达。那天很热，厅里却没有开空调，汗水顺着他的额头流下来。服务员第三次递上湿毛巾时，空调忽然响了——声音低沉，像远处的雷。冷气落下来，停在他花白的眉毛上。

客人没有出现。

时间在地板的反光里缓慢移动。墙角的座钟每半小时敲一次，声音干涩。第三次钟响时，他试着站起来，膝盖发出细小却清楚的声响，像枯枝折断。他又坐下，把发抖的右手藏进左手里，仿佛握住一只受惊的小鸟。

那一年，很多人先后病倒。有人说是年岁，有人说是操劳，也有人什么都不说，只是把窗子关紧。真相像一封没有寄出的信，被反复折叠，放进抽屉最里面。

不久之后，朱德再也没有从病床上起来。

那一年终于过去了。后来的人回头看，只记得它漫长、寒冷，而且异常安静，像一场雪后没人打扫的院子。

小史公曰：毛公聪明先布局，如愿以偿君侧清。岂料尸骨未寒，宫内生变，从此中国走上了修正主义道路——中国特色社会主义道路。

有词《梧桐影》赞叹：

    星斗垂，风云止。挥剑定疆平九州，功高却伴君王忌。