1971年,在日本舉行的世界乒乓球錦標賽上,一位美國運動員誤上了中國隊乘坐的大巴。由於中國隊被告知不要與西方人講話,於是車上出現了令人尷尬的沉默。10分鐘過去了。中國最優秀的運動員站起來,向這位美國人打招呼,並送給他一條圍巾作為禮物。
這名美國人名叫格倫·科恩(Glenn Cowan),翻譯問他是否知道這個中國人是誰。
按圖放大
United Press International
1972年,一名小粉絲在親吻莊則棟。
“知道,他是世界冠軍莊則棟,”科恩回答道。“我希望貴隊表現出色。”
當時,中國領導人毛澤東正希望改善中美關係,雖然兩國在越南戰爭中是敵對的兩方,實際上自共產黨1949年在中國掌權以來,一直是激烈對抗的敵手,但兩國都迫切希望找到一個地緣政治上的平衡物來牽制蘇聯,按照這種思路,如果兩國能交好,就有望達到這個目的。
美國《體育畫報》(Sports Illustrated)在關於這兩名運動員邂逅的文章中提到一篇報道,報道稱,毛澤東躺在床上看到科恩和莊則棟打招呼的新聞照片,大聲說道,“天哪,莊則棟!”
世界錦標賽之後,毛澤東立即邀請美國乒乓球隊訪華——此舉向美國政府發出信號,顯示中方願意解凍中美關係。10個月後,美國總統理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)對中國進行了歷史性的訪問。1979年,兩國建立了外交關係。
莊則棟上周日在北京逝世,享年72歲。他的一生飽受中國現代史的狂風衝擊,相對而言,大巴上的碰面是比較和緩的一刻。在文化大革命(毛澤東於1966年掀起的一場劇烈的群眾運動,目的是徹底清洗中國的資本主義痕跡)期間,他受到批判(理由是他過於注重贏球),並在公眾視野中消失。但是,通過與毛澤東的夫人建立友誼,他重新獲得了地位,被任命為國家體委主任,並成了執政機構中共中央委員會的委員。然而,毛澤東夫人失勢後,他的命運再次跌落。他被分配去掃大街,作為一種“自我批評”,他曾嘗試自殺。
後來,他再次恢復在中國社會的體面地位,成了一名乒乓球教練,並執迷於書法。
在中國,乒乓球不僅是一項運動。在20世紀50年代早期,毛澤東將乒乓球定為國球,部分原因是這項運動花費低廉,連農民都可以參與。此外,當時國際乒乓球聯合會(International Table Tennis Federation)是少數承認中華人民共和國(而非台灣的中華民國)代表中國的體育管理機構。
莊則棟分別在1961年、1963年和1965年獲得三次世界冠軍,由此成為國家英雄。
他在提到自己首次奪冠時說,“太好了。當時我們正需要一個精神上的核武器,我就像個初生牛犢,什麼都不怕。毛澤東在電視上觀看了我的比賽。之後有人告訴我說,他一直在說,‘一定要贏,莊則棟。’”
莊則棟說,在那個年代,乒乓球和政治及歷史不可能分開。這也是毛澤東更加強調的一點,用他的話說就是,“把乒乓球看作是資本主義敵人的頭,用社會主義的拍子打球,你就為祖國得分。”
中國官方的新華社宣布了莊則棟的死訊,死因是直腸癌。
莊則棟於1940年8月25日出生在中國揚州,十幾歲時加入中國國家乒乓球隊。他發明了一種用反手猛烈擊球來配合強有力的正手擊球的技巧,這種技巧被很多人模仿。美國曾10次奪冠的選手迪克·邁爾斯(Dick Miles)稱這種技巧為“乒乓球項目中運用最完美的動作。”20世紀60年代,莊則棟和另一個中國人李富榮曾主導世界乒乓球壇。
然而,乒乓球運動在文化大革命期間被當作小資產階級娛樂,因而遭到禁止。一些資深選手自殺,很多人擔心從人們視線中消失的莊則棟也不在了。但他卻在1971年的一次表演賽上現身,接着帶領乒乓球隊在日本奪冠。毛澤東似乎至少將外交突破的一部分功勞歸功於莊則棟。《紐約時報》曾引用他的話說,“這個莊則棟不但會打球,還會辦外交。”
當莊則棟得到毛澤東妻子江青的賞識時,曾有傳言稱兩人關係曖昧。他否認了這種傳言,稱他們的關係像母子一般。在江青的提攜下,他晉升為體育部長,並於1975年成為中共中央委員。他組織了多次群眾大會,其內容經常包括批判、毆打以及自我批評。
他在2007年稱,“我做了很多可怕的事,現在很後悔。”
1976年毛澤東去世後,江青和她的同夥(即所謂“四人幫”)倒台,莊則棟被軟禁了兩年半,之後被下放到山西省,五年後才回到北京。
莊則棟曾說,當他給科恩圍巾時,從未想過政治。
他說,“我只知道怎麼打乒乓球,怎麼從球檯這邊接球打到那邊。有時候球會掉下來。有時候還會出界。”