五

    看看月亮已高高的掛在了中天，我說：“你也跑了一天了，明天還得跑一二十里路趕早上工，睡吧。”一走進我的斗室，屋裡悶熱得幾乎讓人窒息。

“先生，你也沒有蚊帳？”

“我的情況你是知道的。兄弟姊妹多，父母是分子，辛苦勞動一年，兩人要扣掉二百個義務工。缺糧錢一大坨，全靠我的工資往回買糧。哪有餘錢買蚊帳。學校里十幾個老師，有蚊帳的也不過兩三個，每晚睡覺前，割點青草在宿舍里煨煨，暫時把蚊子趕趕，等睡着了也就不管了。好在大家都這麼過，也就習以為常。”

睡下後，餓急了的蚊子不顧死活，頻頻向我們發動襲擊，我倆一邊拍打着自己的身體，一邊在床上烙着大餅。“熱死人，叮死人，還不如外邊好受。”他一個骨碌爬起來，我也一樣，我倆又坐到核桃樹下乘涼。

“這些年來，無休無止的運動，使人與人之間的情義喪失殆盡，為了自己，編造是非的有，捕風捉影的有，賣友求榮的有，落井下石的有，搞得人人自危，你咋敢把你的東西拿給我看，你就不怕我揭發你？”

“你不會做這種事，我斷定你不是那號人。不能說做賊的人多了，人人都是賊吧？”

“那倒也是。”我感激他對我的信任。於是說話也就更加隨便：“那年鬥爭你，其中有句話是‘生產隊裡都做賊，誰不做賊餓死誰。’難道你也做過賊？”

“做過。咋沒做過？俗話說，餓死膽小的，撐死膽大的。人餓極了，命都保不住還顧得了臉面？面子不能當飯吃。”他回答得很乾脆，“像邊幹活邊剝要熟了的胡豆吃；瞅機會捋點麥子穀子，除了五類分子和家屬不敢外，誰沒幹過？糧食快成熟的時候，隊長常常堵在村口搜每個人的包包（衣兜），那又不是什麼新鮮事。別看隊裡管得嚴，你有來路，我有去道。白天不干晚上干，所以田地里的麥子穀子一到成熟時節，常有光頭沒子的事，至於包穀地里，光杆司令多的是。這還只是小偷小摸。

那些幹部，哪一家不比社員吃得好吃得飽？糧食哪來的？這裡面的名堂就多了，例如，因為白天都要上工，分糧時安排在晚上，幹部要監督過秤，等社員一家一家的都擔走了，官官相護，幹部們你給我稱，我給你稱，多擔上一挑誰知道？所以，農村里流傳着一句順口溜，‘要得富，當幹部。要得發，當出納’。

大前年你們隊會計家，過年殺了一條豬兩百多斤重，都覺得是沒聽到過的稀奇事，傳遍了十里八鄉。豬從口裡肥，不給它吃好能長膘嗎？這年頭人都吃不飽，誰家能有多少糧食催肥豬。不偷不逮能餵出這麼大的豬？社員家裡咋沒出這等好事？所以，管他媽的，你們大偷，社員們大偷不成當小偷，反正不能這麼活活餓死。

只是隊裡防範得緊，不好下手。一次，我在城裡，看見木匠給門上安鎖，手搖鑽鑽出的洞足有一寸過心（直徑），咦！要有這傢伙，倉房的土牆一鑽就通，糧食還不嘩嘩往外淌。這天晚上，風緊月黑，後半夜我帶上工具，來到公房院壩，聽守夜的人發出了均勻的鼾聲，悄悄繞到後牆，選好位置，順着牆縫只鑽了幾下，還真靈驗，不多一會兒，淌滿了一口袋麥子。我拿出事先準備好的木楔子塞住洞口。三下五除二紮緊袋口。正在這時，一道手電光冷冷地照住我：‘陳紀財，你膽大包天，敢偷生產隊的糧食。’雖然看不清對方是誰，聽聲音是民兵連長何德明，真他媽的福薄命淺，吃舍飯打碗，頭一次就讓人逮了個正着。事已至此，躲是躲不掉的，索性一屁股坐在地上，擺出一副死豬不怕開水燙的架勢。

‘走，把糧食背上，找隊長去。’

‘要去你去。既然落到你手裡，事就是這麼大個事，法就是這麼大個法，你看咋辦就咋辦。’我站起來拍拍屁股就要走人。

‘站住！抓住你了，你還想長蟲（蛇）走路——開溜？有那麼便宜的事？’

我不管三七二十一，轉身走人。何德明一把拉住我：‘別走別走，我是跟你開個玩笑。咱們倆個誰跟誰呀，都是外姓人，有事好商量，現在誰家不缺糧吃，只要你分給我一半，這事，就跟沒事一樣，誰要說出去，就不得好死。’

‘那不行。我辛辛苦苦做賊，你輕輕鬆鬆打劫，還要這麼高？給二十。’

‘別爭了。三十。’

‘行。明晚來取。’第二天晚上，何德明拿了口袋，手裡還提了一桿秤早早來了，我說你就不怕讓人看見？‘看見怕啥？要是有人問我，就說是家裡沒吃的了，向你借的。’

過了八九天，何德明找到我：‘又快輪到我守夜，和我一班的是斜狗娃（因斜眼而得的渾名），他人老實，又才接了媳婦，到時候我把他支走，你放心大膽的來，三十四十由你給，咋樣？’

‘你還真不瓜呀，我膽戰心驚繞溝繞岔做賊，你若無其事輕輕鬆鬆得利。世上哪有這麼好的事？’我說，‘你別把我當慣偷，要不是婆娘娃兒餓得可憐，誰願意背個賊名幹這種紕漏事？要不，輪我守夜的時候，你來，每次給我二十斤就行了。你干不干？幾句話把他噎得說不出話來，只得吱吱唔唔地走了。”

“以後還幹過嗎？”

“幹過一次，這回還挺順利的。這是被生活逼得不得不上梁山落草為寇了。四元多錢買的鑽子，整回百十斤糧食，劃得着。”陳紀財說完哈哈大笑，顯得很自豪。

“我在村里聽說，六六年正月一開始社教，直到文化大革命運動，這麼多年，支書成了走資本主義道路的當權派，不知挨過多少次打，游過多少次鄉，他雖然斗過你，可你既沒有報復他，甚至連一個手指頭也沒有動過，你這人還算講點義氣。”

“也不是啥義氣不義氣的，只是覺得人都有走背運的時候。那年在鬥爭我時，我不是說過嗎，‘人有三年旺，神鬼不敢擋，人有三年霉，龜兒子來添錘’，我不想做撲紅踏黑的事情。我不報復他，讓他慢慢去看、去想。看我是不是他嘴裡罵的壞慫？其實也用不着我去報復，那些積極分子紅衛兵整起人來足夠他喝一壺的。哪一次遊街，不是胸前掛一個用細鐵絲拴着的一塊大木板？每次下來，脖子上勒出道道血痕。至於說挨打，已經成了家常便飯。被打得渾身是傷，在家裡躺了整整一個多月，也夠慘的了。當幹部的多吃多占肯定有，那也得該犯啥法定啥罪，不能冤枉胡說，更不能對人身體進行折磨。你說是不是？”

“你說得對。但誰聽你那一套。”

“當幹部也有當幹部的難處，上級的話你聽不聽？和群眾的利益相矛盾挨大家的罵，政策你還執行不執行？這些道理我不是不懂，這就是你所說的想得太多的毛病。唉，改不掉，沒法子。”

“你心地太善良，所以連個小組長也當不上，成不了事。聽說你還給生產隊幹過一件好事，至今社員們還在誇你哩。”

“哈哈，我能幹啥好事？”

“你主動當飼養員，救活了隊裡的耕牛，這不是好事？”

“屁！我不全是為隊裡干好事，也是為我一家人着想。剛合作化那陣子，隊裡入社的耕牛一二十頭，耕作起來自然沒有問題。可是一旦集體飼養，情況變了，哪個飼養員能像餵自家的牛一樣精心？隊裡給牛留的飼料，能吃到牛嘴裡的有多少？誰當飼養員不偷牛飼料？正如一個小戲叫‘老黃牛訴苦’里唱的那樣，‘可恨那飼養員心地不善，有飼料不給吃暗裡偷完。從犁上換耙上苦把活干，添一把長稻草算作掛麵。’這樣用牛餵牛，牛咋能不死？沒過幾年，原來的一二十頭牛隻剩下四五頭，能用的也只有兩三頭。老天爺！全隊七八百畝土地，全靠兩三頭牛拉犁拖耙，再一死，不得不像咱們公社的梨木隊一樣用人挖地？到了那種地步，倒霉的是誰，還不是社員？

本來我不想摻合進去，集體的事，起了好心沒好報，反而落得一頭包惹一身騷。那年冬天，我見隊裡的牛走起路來兩條後腿打攪攪，長短過不了冬，只得厚着臉皮自我推薦當飼養員，說好只餵一年。

生產隊裡其所以窮，除了別的原因，主要窮在牛身上，你想想，到四川買一頭牛要花一千多元，你們隊裡還好點，一個工值一毛五分錢，我們隊只合一毛錢，一個全勞力就是一天不耽擱，全年也只能掙到三十六元。也就是說，買一頭牛需要三四十個全勞力干一年，這還不算來往盤攪的費用。我們隊裡的全勞力也不過十四五個，這些人要天天不停的干兩三年，才能換回一頭牛。再說，賣給國家的糧食一斤只值幾分錢，這要賣多少糧食才能抵得上一條牛錢？每年把買牛的貸款一除，工值自然就低得可憐。

俗話說，養豬為過年，養雞買油（點燈的煤油）鹽。可是，農民一年辛辛苦苦餵一頭豬，要把一半‘上任務’，黑市肉賣一塊八到兩塊錢一斤，而‘上任務’的肉，國家只給七毛三分錢一斤，連黑市肉的一半還不到。餵他媽的幾隻雞，年年還得交‘任務蛋’，一戶四斤，一時攢不夠，還得到黑市上掏錢買高價蛋。不完成任務逼得你房響鍋炸，一天也不得安生。這左一個方子，右一個法子，把人身上僅有的一點兒油水都砸得乾乾淨淨。唉，當農民的不受窮，連神仙也都覺得奇怪。”

“一毛一個工還不算最低，毛嶺公社所管轄的閻家嶺生產隊，從來就沒上過一毛錢，還有過二分錢一個工的事，也就是說，一個全勞力干一天只能買到一盒火柴。”

“幾分錢一個工的生產隊多的是，我們隊裡看着看着就快掉到一毛以下。隊長王振財聽了我的建議，不太相信我，可他也是干着急沒咒念，只得答應讓我試試。其實，我也沒啥靈丹妙藥，只是小時候在老家見過我爸爸餵牛，那可真是把牛當寶貝一樣侍候。俗話說，人無橫財不富，馬無夜草不肥。我爸爸經常半夜起來給牛添草。一到農忙季節，天天添加精料，不讓牛吃飽喝足絕不下地幹活。一落冬，從不給牛飲冷水，牛圈裡打掃得乾乾淨淨，防風保暖，還熬狗肉湯給牛喝。每次熬好了狗肉，只給我切一小塊解解饞，其餘的都剁碎了倒進湯里。他說良馬比君子，畜牲人一理，只有你好好愛護它，它才能好好給你幫忙。

現在生產隊裡，誰能這樣操心飼養？反正牛是集體的，又不是我一家子的。所以餵牛的也和社員上工一樣——長年活，慢慢磨，幹得快了劃不着。這年頭，別說是人，連畜牲也跟着遭罪。

那天，我剛把狗肉湯熬得差不多了，還帶了點鹽，想吃點肉，沒想到，煮熟了的狗鼻子咋又長到幹部們的臉上去了？一下子來了四五個。別以為他們是來看稀奇的，還不是想吃點狗肉？吃！我叫你們看在眼裡，甭想吃進嘴裡。老子忙了大半天還沒嘗到一口，想吃現成，沒門兒。叫你們貓吃尿泡-——空歡喜。於是我說，你們來得好，正找不到人往鍋里加尿，我已在鍋里尿了一泡。去，牛棚後面有個爛盆盆，一人一泡。

‘陳紀財，你龜兒子是不是耍把戲的抖布單——玩着花招日弄人。’

‘看看看，虧你大會計是識文斷字的，咋連這個就不懂？你老婆生下孩子沒喝過童便（小孩尿）？尿是活血化瘀的一味藥材，沒這個藥引子，再好的狗肉湯也起不了多大作用。快去快去，別沒話找話說。”

“真要尿作藥引子？”我好奇地問。

“屁。不這樣，一條狗還不讓他們吃個精光，牛還救不救？”

陳紀財的鬼點子逗得我哈哈大笑：“你呀你，還真把幾個幹部給糊弄住了。周圍的生產隊見你們隊裡的耕牛，上了膘復了壯，紛紛照你的法子保牛過冬，至今還往鍋里撒尿，都以為是藥引子哩，才是你的惡作劇。眼下，牛是保住了，只是本來不多的狗，讓你給整得快絕了種。”

“絕了好。讓普天下的狗都絕了種，免得惡狗傷人。”

他一語雙關，我倆大笑起來，就連西天的月亮仿佛張開了笑臉，在這人與人之間沒有信任的年代，和我倆一起無拘無束敞開胸懷坦露真情。