剛進入耶魯的時候，我只上了三周的法語課就果斷退出這門課，毅然決定學習中文。雖然我的法語學得很不錯，而且在耶魯學習法語也是一條不錯的出路，但是我發現自己對法國文學並沒有那麼感興趣，也很難從中獲得心靈的啟迪。端坐在圖書館，我雖然試圖讓自己專注在莫里哀的戲劇上，但是每次都以昏昏欲睡告終。

關於自己該學習什麼，我思考了好多天。我發現在1983年的秋季課程表中，中國文學是最有趣的課程。於是我下定決心，一定要以最快的速度掌握這門語言。

突然轉換學科讓我很不適應。我質疑自己是否真正了解自己：起初的時候我是想學習法國和德國的文化，但是現在我又決心鑽研中文。缺乏語言基礎的我面臨着各種各樣的考驗。我認為中文值得更多的美國人去學習，而現實是很少有人真正把這門學科當回事。

因為學期過了好久我才決定學習中文，所以我只能利用業餘時間自學漢字。無論課間還是晚上，只要一有時間，我就會自學一會中文。

我買了好多關於解釋中文詞源學的書籍，像是關於篆書的書籍都曾是我研讀的對象。我也會看一些關於古漢語的書籍。因為在我看來，這最能幫助我了解中國漢字的內涵所在。和很多中國學生不同，我是從古體的角度開始學習漢語，雖然我也有學習說漢語，但是我並不着重於“說”。漢語對我來說不僅僅局限在能和中國人交流的層面，它是一種影響人思維方式的強大力量，能改變人的世界觀與價值觀。

但是學習“說”中文還是一門必修課。我遇到了一個中國來的黃教授，他是中文詩歌方面的專家，也是我的良師益友，教會了我很多關於漢語傳統的用法。但這對於真正了解中文的博大精深是遠遠不夠的。

我在耶魯找到了一位負責漢語教學的女老師——陸褘。她有內涵，有修養，身材高挑，受過良好教育。通過窄窄的樓梯，來到十九世紀特色的灰牆木屋，屋內明亮，這裡就是她的辦公室。第一眼見到她端莊的站在椅子前的形象，讓我至今印象深刻。

陸老師總是穿着得體，對我說話既謙和又富有熱情。她出生於中國學術世家，和她相處可以更直接的感受到中國的傳統。我告訴了她我想學漢語的聽說讀寫，但是沒能及時選上漢語課。

她看着我語重心長的說：“你為什麼這麼迫切的想學習中文？”

“我特別喜愛中國漢字，我已經自學了四百多個漢子，如果有機會的話，我可以學習更多！”我回答道。

“那你有時間全心投入到漢語的學習中嗎？”她問我。

“我會擠出時間學漢語，對我來說漢語真的很重要。”我自信滿滿的回答道。

“你看起來有着學者們鑽研的態度，或許你前世就是一個中文專家呢！”她溫柔地對我說

“那你明天過來吧！”

於是在耶魯和陸老師學習的日子就開始了。她在20世紀三十年代的時候就和她爸爸一起閱讀古典名著。耳濡目染下，她有着傳統文化的積澱。她在四十年代來到美國，但是中國的傳統還留在血液中。而這種文化積澱，隨着歲月的流失，在中國大陸越來越少見了。

我的課程不是關於實用中文，不是簡單地教你如何去餐廳點菜。我們會看經典詩歌，研究孔子孟子莊子的學術。她會在學習中國傳統名著的過程中教授我一些有用的基本對話。

我學到的那些中國學者成為了我心中的典範，不僅引導我如何學習，也教會了我修身齊家治國平天下的道理。

陸老師的課每周三次，每次一小時。課程主要關於學習發音，練習對話。最重要的一部分就是學習漢字，了解其中的含義。中文博大精深，深深地吸引了我。我每天都花大量時間學習，雖然會遇到不會讀之類各種各樣的問題，但我從不放棄。

我買了著名漢學家戴遂良（Léon Wieger）所著的《中國字：起源、歷史、分類及含義》（Caractères chinois : etymologie, graphies, lexiques.）一書的英譯本，其內容涵蓋了關於漢字從古到今的發展。我廢寢忘食的研讀，想去了解漢字的原始意義，以及象形文字的概念。我常常一邊想象着古老歷史中的中國，一邊思忖着這些符號演化為文字的過程，為這些看似簡單的漢字符號所蘊藏的深度折服。

我和陸老師一坐就是幾個小時，她會教我讀寫漢字。雖然這看起來不像傳統學習漢語的方法，但就我而言，這是最好的教學方式，有趣而生動。陸老師孜孜不倦的教誨以及漢語的博大精深，讓我更加熱愛這門文化。

第二年，我終於正式選上了漢語課。因為之前夏天的時候和陸老師學習了一段時間，所以上課的時候我已經掌握了很多漢字以及用中文表達。

我做了好多單詞卡片，每天隨身攜帶，隨時背一些中文漢字。雖然陸老師和我不再進行一對一的教學了，但是我們中午的時候還是會見面聊聊天。

漸漸的，陸老師和我成為了親密的朋友。她經常到宿舍看我，我們討論的話題也不僅僅是漢語學習，她也會給我的生活提一些寶貴的建議。她經歷了40年代中國的動盪時期，之後來到美國。她對跨文化有着深切的了解。她讓我體會到了一種責任感：作為在耶魯大學接受良好教育的學生，我有義務去世界其它地方看看，做一些有意義的事情。這就和我學習的孔子的理論很像，學以致用，為國為民。

在陸老師眼裡我是一個接受過耶魯高等教育的有志青年，一定會大有作為。我不知道老師為什麼這麼信任我，雖然我自己沒有百分之百的自信，但是在耶魯學習的這段日子裡，我發覺在耶魯研習漢語其實有着悠久的學術傳統。自十九世紀起，耶魯就開設中文研究課程，很多學者從事這一領域的研究。1901年“雅禮協會”（Yale-China Association）成立，作為一個獨立非牟利組織，致力於推動中美文化交流，互通有無。該組織與中方長期合作，組織教學研究活動，目前開設的課程有公共健康、臨床護理、法制教育、英語、美國文化等。還有交換生計劃在長期進行，主要圍繞傳教和現代醫療的普及。二戰期間，耶魯成為學習中文的主要陣地。而從十九世紀八十年代就開始的羅馬字母拼寫法研究，在我開始學習漢語的時候，仍在進行。

我在台灣學習的時候，陸老師經常寫信鼓勵我的學習，並在生活上給我很多建議。1992年的時候，當我結束在日本五年多的學習回到美國，開始我在哈佛的博士生生涯。我在紐海文大學找到陸老師。我們去了一家咖啡廳，深聊了關於漢語學習的事情。她鼓勵我堅持下去，好好研究這門學問。

之後我就再也沒有見過她了。雖然我嘗試了各種方法想找到她，但是老師就好像消失了一樣。後來我聽說當她丈夫去世後，她就離開耶魯了。我至今仍不清楚當時發生了什麼事。我寫信給她，也沒能得到回信。