目 錄
第一章 毛、周關係的歷史回顧
乞求毛高抬貴手
不是冤家不聚頭
平息紅四軍內鬥風波
寧都會議的緣起
反客為主與主動讓賢
抗戰初期的毛、周分歧
在延安整風中
第二章 文革之初的“保持晚節”心態
毛髮動文革的心路歷程
周旋在毛、劉的分歧之間
毛髮動文革的謀劃
“保持晚節”的表白
順守哲學
第三章 天下大亂中的雙重角色
執兩用中的應亂之道
“新文革與舊政府”的對壘
批判“資產階級反動路線”的由來
工交座談會上的轉向
“全面奪權”
在“大樹參天護英華”的背後
第四章 亂局中的隱忍順守之道
大鬧懷仁堂
“伍豪啟事”的風波
在大亂申苦撐待變
收拾文革爛攤子
在政治與良知之間的選擇
第五章 周旋在文革營壘的內鬥之中
九人政治報告的風波
毛、林交惡的根由
調解林、江兩派爭鬥
廬山會議的真相
第六章 林彪之死的致命一擊
“批陳射林”的部署
批陳整風的前台主角
毛、林之間的攤牌惡鬥
“板蕩識誠臣”
把林彪逼上絕路
第七章 試圖扭轉文革困局的挫敗
周為何嚎啕大哭
毛對病中交權的反悔
扭轉文革困局的努力
批左輿反右的交鋒
第八章 中美和解與“周恩來外交”風波
“聯美整蘇”構想的形成
萬事開頭難
中共和解的波折
“乒乓外交”
尼克松訪華
功高震主
政治局批周會議
鄧小平在會上的角色
“他做臉，我們做屁股”
第九章 評法批儒：毛、周關係的結穴
毛髮動批林批孔運動的兩大情結
與政治險境纏鬥
“抬鄧排周”的權力布局
治病要服從大局
補過還賬
組閣之斗
第十章 周恩來之死與毛澤東時代的終結
批“經驗主義”
在密雲不雨的日子裡
形勢逆轉
油盡燈枯
尾聲
後 記
附 錄
引子
周恩來死後的三個星期，恰逢中國農曆丙辰年的除夕，對許多中國人來
說，那是一個刻骨銘心的冬天。當時正值數九寒天，朔風呼嘯，滴水成冰。
其時國內的政治氣候也正如嚴冬一樣，一片肅殺景象。由江青的御用班子清
華、北大兩校大批判組打頭陣的批鄧，反擊右傾翻案風運動正在緊鑼密鼓，
大批判的火藥味越來越濃。
那時多半還沉浸在對周恩來之死悲痛之中的中國人，儘管對眼下這場鋪
天蓋地而來的運動已經感到厭倦和不平，對中國的前途憂心忡忡，但只是敢
怒而不敢言，因為已經歷過太多政治磨難的老百姓大都知道在幕後掌控這一
切的那隻手是誰。
就在這個除夕之夜，毛澤東在中南海的住地一游泳池的院子裡突然響起
一陣喧鬧的爆竹聲。一時間，火光沖天，鞭炮聲震耳欲聾。這一不同尋常的
景象弄得中南海里負責安全警衛的工作人員好一陣緊張，不知道究竟發生了
什幺事情。
按照規定，在中南海禁地是絕對不準燃放爆竹的，毛澤東的住地更是戒
備森嚴，甚至連麻雀都不讓停落在樹上。等人們弄清這一動靜竟是來自毛本
人的住地後，一個黑色的傳聞便在京城的政治圈中不徑而走，廣為流傳：毛
澤東在周恩來死後放鞭炮！還有人證明第二天親眼看見從游泳池拉走了整整
一卡車的鞭炮屑。
按照中國的傳統習俗，只有在辦喜事的時候才燃放鞭炮，以示慶賀：如
果有人在辦喪事的時候放鞭炮，就會被認為是對死者的大不敬。人們本來就
對毛澤東對周恩來去世的冷漠態度憋了一肚子氣，因為毛不去參加周的追悼
會，卻在幾天之前接見已經因“水門事件”而下台的美國前總統尼克松的女
兒和女婿，而且又從“四人幫”那裡傳出“不要用死人壓活人”的最高指示
，百般壓制老百姓自發記念自己總理的活動。
在政治圈中了解內情的黨內軍中的老幹部私下裡紛紛為周恩來抱不平，
認為周恩來一生對毛澤東忠心耿耿，當牛做馬，而毛對周的死卻無動於衷，
也實在太令人寒心了！這種情緒迅速擴展到整個社會。這次“鞭炮事件”更
是火上加油，弄得整個京城沸沸揚揚。
人們被激怒了！
以悼念周恩來為導火索，觸發了小中國社會自文化大革命以後蓄積已久
的政治危機的總爆發，在全國範圍內形成了聲勢浩大的四．五運動，矛頭直
指以江青為首的“四人幫”及後台老板毛澤東，敲響了文革的喪鐘。幾個月
後，毛澤東也在憂病交加中死去。中國現代史由此掀開了新的一頁。
然而，“鞭炮事件”留在人們心頭的陰影並沒有因此而煙消雲散，而是
繼續餘波蕩漾。毛澤東和周恩來的關係一直像幽靈一樣困擾着中國的老百姓
、學術界乃至政府當局。
長期以來，大陸官方出於政治上的需要，一直諱言毛、周兩人歷史上恩
恩怨怨的關係，文革時期更是禁忌，只准許毛澤東身邊的幾個工作人員出來
撰寫回憶文章。內容不是刻意遮掩毛不去參加周恩來追悼會的真正原因，就
是大加渲染毛、周之間的所謂“深厚情誼”。
然而，結果是越描越黑，非但沒有驅散人們心頭的疑雲，反而露出更大
的破綻。因為這些記述和解釋人大都空洞牽強，有的甚至還自相矛盾。當然
，更主要的還是因為周恩來的大半政治生涯一直籠罩在毛澤東的陰影之下，
兩人之間的關係剪不斷理還亂，實在是太複雜了，絕非一兩件事情的肯定或
否定，就可以簡單了斷的。
應該說，毛澤東與周恩來兩人的關係是中共黨史和中國現代史中最令人
感興趣的話題之一，同時也是非常複雜微妙的地方。更重要的是，它是了解
和把握晚年周恩來乃至其整個政治生涯的一把鑰匙。目前海內外已經出版的
研究毛、周兩人的著作可謂汗牛充棟，難以計數，不過專門論及這個問題的
卻不多。而且即使涉及，也囿於各自的條件，大陸的難以跳出意識形態的桎
梏，多有顧忌，欲言又止：而海外的則又難免給人以捕風捉影，隔靴搔癢之
感。
正因為如此，本書的寫作，相對而言有着得天獨厚的條件。作者曾任中
共中央文獻研究室室務委員、周恩來生平研究小組組長，在大陸從事周恩來
和文革史研究多年，出國前是大陸官方《周恩來年譜》、《周恩來傳》和《
毛澤東傳》文革部分的執筆人。在大陸期間，作者曾在中共中央文獻研究室
的檔案室里泡過十幾年，看過大量歷史文獻檔案，其中有許多是官方一直刻
意遮掩而不見天日的核心檔案。
另一方面，作者因同情和支持一九八九年由學生發起的愛國民主運動而
在隨後的清查中遭到整肅，目前寓居美國。與大陸學術界的同仁相比，享有
寫作上的自由。因此更有條件來寫這樣一本書，把周恩來這個依然在中共神
壇上供奉的偶像，並且集中國傳統文化與中共政治文化之大成的“黨內大儒
”，重新放回當年那段天翻地覆、狂熱恐怖的年代中加以審視，在拂去歷史
的塵埃，剝掉塗抹的油彩，還給人們一個真實的周恩來。
至於本書之所以選擇晚年周恩來這個題目來透視其一生，是因為作者在
大陸期間曾多年潛心研究過這段歷史，採訪過不少重要的當事人，看過大量
的歷史文獻檔案，其中有不少是鮮為人知的。更重要的還在於，周氏晚年是
在文革風雨飄搖的年代中度過的，是他整個政治生涯中最難熬的一段，同時
也是目前人們對他的歷史評價中爭議最大的。
文革期間，周恩來為了在政治上保持自己的“晚節”，充當了文革執行
者的角色，幫襯迎合，跟着毛澤東做了不少虧心之事：同時為了自保，對毛
極力隱忍周旋，內心也有許多不為人知的悲苦和無奈，把其人的政治哲學、
品格，手腕以及個人素質中的一切潛質表現得淋灌盡致。從某種意義上可以
說，正是文革這場歷史浩劫鑄造了周氏其人留在今日世間的形象。周恩來生
前身後的各種榮辱毀譽也在很大程度上根源於此。
周恩來究竟是何許人？在文化大革命小到底扮演什幺樣的角色？換句話
說，他究竟是聖壇上道成肉身的完人，還是大奸若忠的偽君子？是浩劫中扶
危定傾的功臣，還是助紂為虐的幫凶？是有意扮演雙重角色，善於在政治上
走鋼絲的演技大師．還是內心人格分裂，表里不一的兩面人？
這正是本書所要剖析和展示的。作者將依據大量的歷史文獻檔案和對眾
多當事人的採訪，側重在重大歷史事件的過程中，揭示周恩來的處境，心態
、為人處世之道以及在主客觀兩方面所扮演的角色，既不諱過，也不苛責，
秉筆直書。力求挖掘出周恩來之所以成為其人的那種東西來，讓讀者作出自
己的判斷。
這便是本書寫作的初衷。
