《美國近代民權運動發展史》（第十二章）

2014年11月23日，剛從醫院回家的前美國首都市長馬里安·巴里，突然在到達自己家門口前倒地不起，送院搶救，不治身亡，享年七十八歲。  

                                                                           巴里於1936年3月6日在密西西比州伊塔比納(Itta Bena, MI)出生，有同胞十人，排行老三，四歲喪父，八歲跟着母親搬到田納西州孟菲斯居住，再隨母親搬至佛羅里達州，在那裡渡過了小學年齡，並就讀於當地的布克·華盛頓中學。    

巴里在這段時期，開始意識到種族隔離與種族歧視的不公不義，他親自感受到白人學生坐着校車上下學，而黑人學生則只有步行來回。巴里在學校時，雖然不是頭等學生，但卻是一流的運動員，尤其在籃球和足球方面，他更是一個明星級的人物。      

1959年，巴里在紐約州拉莫因大學(Le Moyne College, NY)畢業後，以全額獎學金到田納西州菲斯克大學(Fisk University，TN)深造。在這段時期，巴里曾因參與納什維爾靜坐抗議民權運動(Nashville sit-ins)而數次被捕。

靜坐抗議民權運動是非暴力公民抗命運動的招數之一，一大群年輕人在種族隔離的餐館裡靜坐抗議，使之受到經濟損失的制裁，從而達到廢除種族隔離之目的。畢業後，巴里積極參與民權運動，早期的目標是摧毀公共汽車的種族隔離政策。

在菲斯克大學取得有機化學碩士學位後，繼續進修博士課程。三年後由於決定全職介入美國民權運動，他無怨無悔地決定放棄即將到手的博士學位。1960年，巴里當選學生非暴力協調委員會(Student Nonviolent Coordinating Committee)第一任主席，開始了他的職業民權運動生涯。  

巴里在讀小學時，在課外之餘，常到農場摘棉花，到雜貨店送貨，早晚送報紙，中學時，則利用課外時間，到餐館當服務員，賺錢幫補家用。

巴里的第一次民權運動事跡，發生在他當送報生期間。報紙的經理宣布，如果有人爭取到十五家新客戶的話，則獎賞一張到新奧爾良的來回車票。巴里聯合着幾位小朋友，在短時期之內，全達到了銷售指標，但報紙卻反悔食言，說前往新奧爾良的公車，必須是種族隔離，報社沒有租兩部汽車的經濟力量。巴里立即領導着所有的黑人小送報員罷工抗議，報社自知理虧，只得妥協，經過談判，答應為他們租車前往聖路易士，巴里在取得談判成果後，宣布恢復送報的正常業務。

這個勝利經驗，使巴里明白了一個道理：民權不是從天上掉下來的餡餅，公民的平等，是需要奮鬥而成，自此下定了參與民權運動的決心。

1965年，為了將學生非暴力協委員會推廣至首都華盛頓，巴里舉家搬遷至華盛頓定居，並且積極參與當地的政治活動。1971年，巴里當選為華盛頓特區學校教育委員會委員，1974年當選為華盛頓特區市議員，1976年又當選連任。1978年，由於政績非凡，加上被美國黑穆斯林挨槍事件的推波助瀾，巴里擊敗了政壇老手沃爾特·華盛頓(Walter Washington)，當選為美國首都的第二位民選市長。

 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

在首都華盛頓的市長史上，沃爾特·華盛頓是一位值得一寫的人物。他於1915年4月15日在充滿了種族歧視的喬治亞州道森(Dawson, GA)出生，他自小隨着家人在紐約州詹姆斯敦(Jamestown, NY)生活，在當地讀完大學，於1948年從首都華盛頓霍華德大學法學院畢業，與瑟谷德·馬歇爾是前後期同學。            

1961年肯尼迪總統委任沃爾特·華盛頓出任首都房屋部部長。1966年約翰遜總統委任他出任美國首都市長，但當他發現這個所謂的美國首都市長居然沒有控制警察與消防兩大部門的權力時，由於不想成為傀儡市長而拒絕接受。次年，白宮讓步，沃爾特·華盛頓才宣誓上任，1972年尼克森總統再度委任沃爾特·華盛頓出任首都市長。    

1973年，美國首都華盛頓開始實行美國國會通過的《美國首都自治條例》，所有公職開放民選。1974年，沃爾特·華盛頓擊敗競爭對手克利福德·亞歷山大(Clifford Alexander)，當選為美國首都一百零四年歷史上的第一位民選市長。   

亞歷山大是一名學者型的人物，有着完整的教育背景和資歷，他於1933年9月21日在紐約出生，1955年哈佛大學畢業，1958年在耶魯大學法學院取得學位，1959年至1961年間，亞歷山大出任紐約州助理檢察官。

亞歷山在約翰遜總統任內時出任白宮總統特殊法律助理，在卡特總統任內出任美國歷史上第一位非洲裔陸軍部長。在瑟谷德·馬歇爾出任美國歷史上第一位非洲裔最高法院常務大法官的提名程序上，亞歷山大扮演了一個舉足輕重的角色。  

在20世紀70年代，整個美國只有三位非洲裔美國人市長，除了首都華盛頓的沃爾特·華盛頓外，另外兩位是印第安納州格里的理查德·哈徹(Richard Hatcher, Gary, IN)和俄亥俄州克利夫蘭的卡爾·斯托克斯(Carl Stokes, Cleveland, OH)。            

1975年1月2日，沃爾特·華盛頓宣誓上任成為第一位首都民選市長，一名非洲裔美國人在全是白人操控的首都出任市長，不是一件容易之事，僅是國會裡面那些官僚們的封建觀念，就夠讓人難以忍受。   

1967年，沃爾特·華盛頓將第一次市政預算提交給幸樵閡�求拨库Q保�抉W獾攪聳錐嘉�员会逐嫰约罕�/span>·麥克米倫聯邦幸樵包/span>(John McMillan)的藐視和嘲笑。麥克米倫看完了沃爾特·華盛頓的市政預算報告後，一聲不吭，派人送了一卡車的西瓜到他的市長辦公室，這使沃爾特·華盛頓啼笑皆非，這是一個明顯的政治動作：你們慢慢的去吃西瓜涼快吧！          

來自南卡羅來納州的麥克米倫是一個傲慢而囂張的白人政客，由於他的偏見與歧視符合美國南方人的口味，此公自1939年1月3日開始，前後三十二年連任十六次幸樵保�才再�/span>1972年的大選中被趕下台。除了善於賣弄嘴皮子之外，筆者看不出他對美國有什麼貢獻，乃一小丑式的典型美國南方政客而已。

沃爾特·華盛頓是一名有遠見的政治家，他在爭取美國首都自治的道路上，功勳顯著。1969年11月15日，一場歷史性的反越戰大遊行示威在首都舉行，司法部受到來自白宮的壓力，拒絕簽發遊行批准書，沃爾特·華盛頓親赴白宮，與尼克松總統談判斡旋，才解決掉遊行批准書的問題。       

1968年4月4日，金博士在田納西州孟菲斯洛林汽車旅館被暗殺身亡，導致美國數十個城市發生種族大暴動，其中美國首都的情況特別的嚴重，數度失控，美國政府派遣了一萬三千名國民軍進駐，維持治安，恢復秩序。

暴亂期間，聯邦調查局長胡佛當面勸告沃爾特·華盛頓說，必須動用格殺勿論的手段，才能解決這場暴亂危機。沃爾特·華盛頓斷然拒絕，他向首都警察局長下令：不得向示威遊行或鬧事者開槍，以避免不必要的傷亡。     

次日，當胡佛在會議桌上再度勸告沃爾特·華盛頓對遊行示威者下達格殺勿論的命令時，他立即怒目而立，轉身就走，在離開會議現場前，他大聲地向大家宣布說：“我是首都的市長，這裡是我說了才算，我自己會做出正確的決定！”   

沃爾特·華盛頓不顧危險，親自跑到華盛頓市區的每一個大街小巷，要求人們冷靜下來，要對美國的司法有信心，回家等待司法的處理。     

沃爾特·華盛頓廉政親民，在1978年被巴里趕下台時，他留下了四百萬元現金的盈餘給他的繼任者。在告別同事時，沃爾特·華盛頓告訴他的支持者說：“歷史將會認為我已經改變了這個城市的面貌和精神。”此乃毫不誇張之論。   

 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

充滿了戲劇性的美國首都市長吸毒事件鬧得滿城風雨。1990年1月18日，這一天是巴里政治生涯的轉折點。1990年6月29日《華盛頓郵報》頭版新聞，詳細報道了整件醜聞。

巴里的老情人戴安·穆爾(Hazel Moore)忽然致電他說，她現在住進了維斯塔酒店(Vista Hotel)727號房間，想與他敘敘舊，可否見一面？          

其實這是聯邦調查局連同首都特區警方，為了打擊販毒吸毒犯罪行為而設下的圈套。聯邦調查局早就知道巴里有吸毒的習慣，但是一直沒有證據起訴之，在首都市長大選即將到來之前，聯邦調查局連同首都特區警方利用巴里的吸毒習慣和風流個性，布下了天羅地網，等待他去上鈎。 

聯邦調查局在維斯塔酒店727號房間裡，分別在客廳的椅子後、床頭頂上和浴室里，安裝了三台微型攝影機，無論在房間的任何地方，都可以清楚地全程錄音錄影。    

在電話里，巴里告訴穆爾說，由於自己的敏感身份，他不想也不方便到她的房間，就在樓下大廳里吃點東西，見個面好了，電話里傳來穆爾嬌媚的弦外之音回答說：“你應該上來嘛！”  

稍後，巴里回穆爾電話說，他不想到她的房間去。但是她回答說，她已經在樓下餐廳里點了送到房間服務的特別酒菜，專等他的到來，巴里見此，也就不再堅持，說回頭就到。

在維斯塔酒店的727號房間裡，巴里和穆爾兩人，像老情侶一樣滾在床上擁抱和撫摸，但是當巴里提出性要求時，穆爾媚笑着拒絕。   

兩人繼續聊天，不經意地將話題談向了毒品，巴里說自己沒帶，問道：“你有嗎？”穆爾笑着到隔壁監視着他們一舉一動的聯邦調查局探員那裡，取來了一小包可卡因，二人互相推讓，要對方先抽。當巴里聽到穆爾說那可使她興奮時，就笑着開始站在牆邊吸起毒品。          

當巴里從毒品的天堂回來時，發現自己並非還在聲色犬馬的溫柔鄉中，而是已經身處狼奔豕突的地獄裡。當他正要用手機通知在樓下等待他的保安說他就要下來時，大批的聯邦調查局探員和首都特區便衣警察突然破門而入，將他狠狠地按倒在床上，戴上手銬，宣布正式拘捕。   

久經江湖風險的巴里立即明白是怎麼一回事！他大聲問給他戴上手銬的美國聯邦調查局探員：“什麼罪名?”探員回答道：“非法擁有可卡因。”

巴里立即明白了自己已經中了仙人跳！他氣得眼睛通紅，自言自語地罵道：“是這個狗娘養的設的圈套！真不該上來！我他媽的完了！真他媽的狗娘養的！”

“是這個狗娘養的設的圈套！”這句話，成為全世界各國新聞報紙的頭條大字標題，也成為嘲笑巴里愚蠢的代名詞。

巴里被聯邦聯邦檢察官起訴了三項偽證重罪、十項非法擁有毒品輕罪和一項陰謀意圖擁有古柯鹼輕罪，由於陪審團認為審判程序有誤，因而只有其中的一項非法擁有可卡因罪罪名成立，巴里被聯邦法官托馬士·傑克遜(Thomas Jackson)判監禁六個月，當然他首都市長的寶座，也隨着他的鋃鐺入獄而壽終正寢。        

法國的拿破崙說：人生的光榮，不在於永不失敗，而在於能夠屢倒屢起。巴里的情況，就是如此。1995年巴里又東山再起，打着“他可能不完美，但對首都特區來說卻是完美的！”“並不在乎市長位子！”的響亮競選標語，所向披靡，獨攬全市百分之七十的選票，重登首都市長寶座。巴里氣勢如虹，兩年後又再次高票連任。

 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

這些年來，毒品、漏稅、欠稅、瀆職、貪污、腐敗、開快車、撞紅燈、假公濟私與口吐惡言侮辱亞裔美國人等麻煩，就一直與巴里的名字沒有分開過，但是他在美國近代民權運動發展史上，仍然是一名耀眼的風雲人物。

巴里是一位極具爭議性的政治人物。他的逸事，足夠寫成一本書。其草莽豪邁、驚人親和力的個性，與使人傾蓋如故的本領，在華盛頓云云眾政客中，無人可比。

且不論他個人的是非品行，沒有人可以否定巴里對華盛頓的政治影響，即使他從監獄裡出來後，《華盛頓城市周報(Washington City Paper)》即譽之為“終生市長”，1998年5月21日，《華盛頓郵報》高度評價巴里說，“要了解華盛頓，就必須先了解馬里安·巴里。”包括坐牢後的巴里，在四次出馬競選時，得到《華盛頓郵報》三次的政治背書。    

巴里的爭議性是多方面的。他出生時的名字是馬里安·巴里，在讀大學時，因仰慕蘇聯共產黨領袖德米特里·薩皮洛夫(Dmitri Shepliv)，把自己的名字改為馬里安·薩皮洛夫·巴里。      

薩皮洛夫是蘇聯共產黨的中央委員，主管蘇聯共產黨的意識形態工作，曾出任蘇聯的外交部長，是絆倒赫魯曉夫政權的主要推手之一。

在一個民主社會裡從事民權運動的領袖，居然仰慕俄羅斯共產黨頭子，從任何的角度來看，都有着極度難以調和的矛盾與諷刺。

 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

有着極度反帝國主義思想的歐巴馬總統，在白宮肯定巴里是：“巴里是民權運動時代小佃農的兒子，來到華盛頓後成為風雲人物，作為學生非暴力協調委員會的領袖，巴里成功地促進了民權運動的發展，在執政的十多年間，幫助人民脫離貧窮，擴大機會和開始了真正自治的許諾。”

新當選的華盛頓市長穆里爾·鮑澤(Muriel Bowser)當選後，立即宣布巴里是她接受市政的主要顧問之一，但尚未等到明年1月2日就任，巴里就蒙主恩招了。鮑澤高價評論巴里為，“影響深遠的人民戰士”。  

現任首都市長文森特·格雷(Vincent Gray)雖然自己深陷貪污腐敗泥濘，即將在下台後被拘捕查辦的傳說，此起彼伏，在四面楚歌聲中，還是下令市政府為巴里降半旗致哀。   

巴里不拘小節，在他第一任市長時，經常在市長辦公室里外，一邊走路，一邊吃他喜歡的香辣炸雞，一批市民在報紙上刊登廣告抗議他的失禮說，“市長不應該在大街上捧着炸雞盒子邊走邊吃”，巴里“從善如流”，愛好炸雞如故，邊走邊吃如故，只是身後多了一位替他捧炸雞盒子的隨從。 

巴里是華盛頓紅皮足球隊的超級球迷，1983年，紅皮隊在加州帕薩迪納(Pasadena, CA)擊敗邁阿密海豚隊而奪冠，帶着大批人馬前往加州為華盛頓紅皮足球隊加油的巴里，被記者問及這些開銷是由誰支付時，他怒目而視，並以中指答之。

巴里興奮之餘，搭着華盛頓紅皮足球隊的包機回華盛頓，適逢羅納德·雷根總統亦在杜勒斯機場，當巴里步下飛機時，雷根總統在機旁親迎之，可謂牛氣十足。   

巴里在坐牢時，亦是艷聞不斷。1991年10月，他被指定到維吉尼亞州彼得斯堡(Petersburg, VA)輕等保安監獄服刑，兩個月後，又囚犯出面指證他說，在接待室會見一位女性訪客時，兩人有口交性行為。監獄立即把他調往賓夕法尼亞洛雷托(Loretto, PA)中等保安監獄服刑。

1992年4月出獄，在返回華盛頓時，受到盛大的歡迎，他自己坐着黑色加長型豪華轎車，後面跟隨着六部載滿支持者的巴士，浩浩蕩蕩，恍如凱旋歸來的英雄。

2000年，巴里在馬里蘭州瑟谷德·馬歇爾國際機場洗手間裡，調戲婦女，故意觸觸摸她的身體，並向她露出下體，結果被告進法庭，法官裁決巴里需要賠償該婦女三萬五千元的精神喪失費。    

繳付交通罰單是公民守法的一種義務，但是巴里對這種公民義務卻是毫無興趣，在過去的兩年半內，他的私人車子累積的罰單，高達兩千八百二十四元。使人驚訝的是，在他去世前，居然把罰款全部清付了。一個公民繳付交通罰單而變成新聞者，唯巴里一人是也。

巴里靠民權運動起家，但本身確實是種族主義分子。2012年4月3日，在一場為自己初選勝利的慶功宴上， 巴里得意忘形的說：“我們必須要對那些來此開又髒又亂生意的亞洲佬有所行動，他們必須滾蛋。我剛才說了，我們同時需要非洲裔美國人前來接收他們的地方。”

這些赤裸裸的種族歧視語言，引起軒然大波，伸手拿了不少中國人錢的巴里，大約也覺得太過火了，連忙公開道歉，說什麼他指的是“那些在第八選區內的亞洲人生意”，越描越黑，越發隱藏不住他內心的種族歧視邪念。

2009年7月4日，巴里因跟蹤與騷擾前女友唐娜·瓦特-白特普特(Donna Watts-Brightaupt)，被首都警察拘捕，雖然最後狡辯成功，沒有被送上法庭，但已經聲名狼藉。

 ≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈

或許羅傑·威爾金斯(Roger Wilkins)對巴里的評論，最為公允與恰當。巴里因吸毒而被捕後，到處用種族牌來為自己辯護。威爾金斯在《華盛頓郵報》發表文章批評他說：“馬里安·巴里利用長者的身份，刻意向年青人撒謊，用種族牌去為自己惡臭的個人行為辯解，誤導了數以千計的年青人。”   

威爾金斯是着名的民權運動領袖，律師、記者與歷史教授。曾以三十三歲之齡，出任約翰遜政府的助理司法部長，當時是聯邦政府中職位最高的黑人。威爾金斯在維吉尼亞州喬治·梅辛大學當歷史系教授時，是該校最優秀的教授之一。    

1972年，威爾金斯在《華盛頓郵報》當記者時，與卡爾·伯恩斯坦(Carl Bernstein)、赫伯特·布拉克(Herbert Block)羅伯特·伍德沃（Robert Woodward)聯手，揭發理查德·尼克松總統的水門醜聞，而獲得了新聞界至高榮譽的普利策獎(Pulitzer Prize)。    

威爾金斯出身民權運動世家，他的叔父羅伊·威爾金斯(Roy Wilkins)曾出任美國歷史上最龐大、最悠久的民權組織全國有色人種促進協會執行總裁長達二十餘年。威爾金斯曾任全國有色人種促進協會機關報《危機(The Crisis)》發行人。他的妻子帕特里夏·金(Patricia King)是華盛頓喬治城大學法律系教授。以威爾金斯的民權運動元老地位，來論定巴里，自是一言九鼎，蓋棺論定。    

2014年11月28日 高勝寒 在 美國華府

www.gaoshenghan.com