聽說我要到學校里去，姑婆把僅存的一點兒谷頭拿出來，在石窩裡砸了砸，算是給我做了一頓苕芽蒸飯。吃飯時，我發現我的碗裡有百分之三四十的米，而他們的碗裡基本上全是苕芽。我說啥也吃不下，端起碗往鍋里倒，姑婆攔住我，我決心已定，若再攔我，乾脆不吃飯走人。姑婆見我態度堅決，才折中一陣，直到我接受為止。走時，她用我的手絹包了滿滿一手絹苕芽，叫我在路上當乾糧，並把一塊香皂切成兩半，送我一半。

走到鋪鎮，仿佛鋪鎮在冬日寒風料峭里飄搖，低矮的灰色瓦房隨時可能傾倒。街上行人稀少，迎面碰到的都是黃里泛青，青里泛黃的面孔，有的蠟黃乾枯，有的臉盤浮腫，乾枯的人頭，似乎用皮包着骨頭；浮腫的臉龐，好像只要輕輕一碰，馬上就會流出黃水。很難想象一年多前，這兒曾是南鄭縣的縣府所在地，漢中的一個重鎮，有陝南糧倉之稱的好地方。

過了柳林，大約在以往人們叫鴨兒池的附近，我感到肚子很餓，朝南順一條小渠找一塊僻靜的田坎坐下，打開我的乾糧包，急忙把一撮撮苕芽填進嘴裡，直到手絹露底，遂抖抖手絹拍拍屁股起身趕路。無意間，發現就在離我兩米多的地溝里躺着一個老婆婆，旁邊還有一隻裝有幾根野草的竹籃子，老婆婆頭朝北腳指南，已經一動不動沒有了氣息，乾瘦蠟黃扭曲的臉着實嚇人。我急忙離開朝公路走去，後悔咋不把周圍的環境掃視一遍，在死人面前吃東西，自己渾然不覺。

快到古城，迎面走來一個細高個子的男人，大約三十多歲，整個面孔像是骷髏頭上繃了一張人皮。走起路來很古怪，右腳老往左邊踩，左腳艱難地拖起來往右邊踏，兩條腿打着絞。他不轉頭，只顧看着腳下的路，我沒能看見他的眼睛。我想這人大概不行了，在作最後的奮爭。果然，在照面後不久，我聽到身後“撲”地一聲，回頭一看，那人倒在路上，掙扎幾下不動了。我知道他是用盡了最後的力氣，好像“老革命”回憶錄里，所描繪的紅軍爬雪山過草地犧牲的人一樣，只要倒下去，就再也不可能爬起來。

叫人很難理解的是，紅軍爬雪山過草地做出了重大犧牲，換來了革命的勝利，勝利後的人民還要過這麼苦的日子，還要作出犧牲？革命的目的到底是為了什麼？

天黑回到學校，晚飯已經開過，經過到班主任那兒簽字證明，炊事班長劉俊（城固五郎廟人）才領我到廚房裡吃飯。谷粉粥不熱了，我一口氣喝了個精光，正要洗碗離開時，劉俊說：“支着，你一定餓急了。”他已經從鍋底舀起一勺正等着我，我把碗伸過去，心裡一陣感激，這是我城師三年生活里唯一享受到的特殊照顧。

當晚，我夢見老婆婆竟然從地溝里爬了起來，向我要苕芽吃。忽兒，又變成了和我對面而過的男子，兩眼直勾勾地盯着我攤開的手絹，樣子十分可怕，嚇得我大叫一聲轉身就跑，醒來後渾身冒虛汗。旁邊的同學也被吵醒了，一齊問我咋的了，我說作了個噩夢，搪塞過去。

事後，看見餓殍的事，只能嚴密封鎖在肚子裡，不敢透露半點兒風聲。

2009年4月8日，《廣州日報》採訪對中國和世界糧食作出重大貢獻的水稻育種專家袁隆平時，袁表示：“三年困難時期，餓死了幾千萬人啊。大躍進把樹都砍了去煉鐵，把生態破壞了，1959年大旱，一年基本上沒有收成，餓死了四五千萬人啊。我看到路上有五個餓殍，倒在田坎旁邊，倒在橋下和路邊，我親眼看見啊，那很慘的。”

五十年後，袁隆平才說出了自己的心裡話，如果他當時說出來，打不死他也會氣死他，恐怕今天少了一個非凡的育種專家，更別說對中國和世界糧食作出重大貢獻。

我想，那時的袁隆平和我一樣，守口如瓶。

“崔琦，河南信陽人，1998年諾貝爾物理獎獲得者。其父母就是在1960年餓死的。“反瞞產私分”，派民兵挨家挨戶的搜查，一個縣逮捕了近萬人。他在獲獎後，記者要他發表獲獎感言，他悲苦地搖搖頭說，如果我不逃出來，也許……

顧准，五七年被打成右派，他在日記中寫到：嚴冬未近，就有凍死骨。”（《鳳凰網》1960年紀事之六·信陽事件）

“在不足五華里的盤山路上，就有5個餓死人的屍體橫躺在路上，幾乎每隔不到一里路就有一隻餓殍，其中一個還是我的大舅，我媽的親哥哥。”（《炎黃春秋》2011年1月 作者：黃志謀，系退休新聞工作者 原題：《飢餓的回憶》）

我的啟蒙老師田樹滋就是餓死的。

如今還健在的馬忠傑老師，是我在毛嶺的同事，他說：“當年我們漢王公社馬寺隊（屬現在的漢台區），共三十戶人家，餓死了十二個人，而且，誰也不敢說出去。”

毛治文（武鄉高中高級教師，毛堰村人）說：“我爺爺就是餓死的。村里餓死了好幾個，其中一戶姓高的人家兩弟兄，一個餓死了兒子，一個餓死了女兒。”

我的本家郝忠平，一次閒談悄悄跟我說，我們到四川買牛，見山腰裡有斷垣殘壁，問當地老鄉，老鄉說那上面曾經是個一兩百人的大村子，困難時期全餓死了，連一個也沒有活下來。末了還警告我們：千萬說不得！

這樣的例子枚不勝舉。凡六七十歲的老人，幾乎無人不能舉出困難時期餓死人的實例。

困難時期，郝家溝一共“病”死了八個人。郝全英夫婦、郝森夫婦、陳灶生、郝德斌、梁益漢、陳玉祥。除了前面四個年齡較大外，其他四個正值壯年。

全村的四個光棍漢餓死了三個，僅剩一個。

剩下的這人叫趙恆寬。村里人說他是全靠“耍賴”賴着活下來的，若沒有那股“賴”勁，十個趙恆寬也餓死了。打從生活困難時起，他很少到集體地里幹活，自力更生，自己救自己。

支書隊長下令食堂里不給他飯吃。好啊，食堂不給吃，你碗裡舀的有，我奪你的碗搶着吃。一次，隊長把他臉上打得鮮血直流，他不擦不洗，你打呀，打完了我還粘着你，你走到哪兒跟到哪兒，到處吆喝着隊長不給飯吃還打人；你開會，我也帶着一臉的血跡去開會；你回家，我回你的家。總之，打不過你，我纏死你，罵不過你，我氣死你，反正這條命，早晚還不得讓你們治死？我無兒無女孤魂野鬼一個，就是打成現行反革命分子，也沒人繼承這頂帽子。

“媽的X，你個賴慫不要臉！”

“臉是個啥？命都快沒了，哪還有臉？”

支書隊長被他纏得沒了法子，只得睜隻眼閉隻眼，隨他去吧，也落得自己輕鬆自在，真要打死他，那可是祖宗幾代正兒八經的貧僱農，倘若一日追查下來，吃不完還得兜着走。

老趙祖籍安康深山，長得人高馬大，壯得像頭牛，黑得像只熊，村里人給他起了個外號“大馬熊”。困難時期來了，他的外號又變成了“風車架”，意思是身架子還在，但內囊里空了。年輕時，聽說漢中物產豐富，就到這兒來討生活。解放後和梁益漢陳玉祥一樣，在郝家溝分了房子分了地，是地地道道的翻身農民。內心很感謝共產黨和恩人毛主席，只是到死也搞不明白，以後這日子咋就過成了這個樣子？說是天災又不像，說是赫什麼夫（赫魯曉夫）的逼債，也摸不清楚。不過農業合作化、人民公社、大躍進、大煉鋼鐵運動，莊稼收不上，種不上，造成饑荒，倒是親身經見了的。到底該怪誰？越想越糊塗，倒不如不去想，活一天算一天。

老趙在食堂里賴着吃了飯，就到野外找食吃。他是個食譜廣泛的動物，青草他吃，草根他吃，樹皮他剝。只要能逮住什麼小動物就吃什麼。田裡的青蛙、地里的蛤蟆、溝里的魚蝦、洞裡的老鼠、天上的飛鳥、地上的螞蚱、甚至蠍子昆蟲，只要能弄到手的，都是他的美味佳餚。

老趙有一手絕活，那就是逮老鼠，凡是他發現了老鼠的蹤跡，老鼠就算是死定了。頭天晚上，在老鼠出沒的地方放上自己製作的鼠夾，若沒上當，他就帶上钁頭水桶，時而挖洞，時而堵洞，時而水灌，在唯一的出路口，繃上布袋子，有時老鼠就會自動跳到袋子裡去。如果從洞裡躥出來的是一條長蟲（蛇），要是別人，嚇得魂飛魄散逃之夭夭，可他卻獲得了特大豐收，喜之不盡。

至於生產隊的菜苗、胡豆苗、半成熟的莊稼，他一般不捋回家去煮着吃，而是順手拈來，立即送到嘴裡，不留半點痕跡。