如果將現代民主革命比作一條河，英國兩年不流血的光榮革命是正本清源的上朔溪流，帶着清澈的線條，汩汩向前。悄然無息的作派，卻有着凌然的傲氣，引領全球民主政治的風華。美國革命，一條古樸沉穩的大河，它廣納百川、曠闊浩渺，有着極為成熟的風韻和博蘊的胸懷。法國革命則是一條經歷激流險灘、災難和風景並存的長河。它野性未馴，狂放不羈；它風生水起，暗流涌動。 它一度洪水泛濫，但也伴隨着萬千的風雲氣象。它左右激盪，百轉千回，起起落落，最終流入民主正統的主流中。

十八世紀，歐陸轟轟烈烈的啟蒙運動喚醒了人類對於自由民主的渴望，催生了美洲大陸一個偉大的民主共和國。但在啟蒙運動的濫觴之地，最熱愛自由的法蘭西人卻是以一種極端激烈的方式，引爆了一場震驚全世界的革命，這就是法國大革命。

雖然啟蒙運動建立了相當成熟的民主政治理論基礎，美國革命的成功也向全世界展示了民主政治的範本，但真正引發這場革命的導火索還應該說是法國的經濟危機。

17世紀好大喜功的路易十四雖然給法國帶來了無尚榮耀的黃金盛世，但經年累月的戰爭以及精美絕倫的凡爾賽宮建造也耗盡了的財力， 到了路易16上台的時候，國庫已經虛空。 路易十六是個有着開明的治國理念的國王，對自由民主是秉着歡迎態度的，曾派法國海軍支援美國的獨立戰爭。但也因此使得本已虛空的國庫更加虛空，到了1788年，法國已欠下40億法郎的龐大債務，通貨膨脹日益惡化，國家瀕臨破產的邊緣。趕上那幾年遭遇天災，饑荒遍野，民怨沸騰。當時的稅收制度有着非常嚴重的缺陷。特權階層貴族和教士不僅有稅務上的豁免權利，還有着巨大的財政支出。路易十六的財務大臣提出改革計劃，希望貴族能夠繳納賦稅並減少開支，但這項計劃被貴族們否決，貴族對自己的既得利益絕不肯做出一點讓步，導致貴族和平民間深刻的矛盾。個性有些優柔寡斷的路易十六既無法說服貴族，也無法解決財政問題，更不能平息民眾的抗擊聲浪。社會開始動盪不安，不斷有民間暴亂發生。

1789，路易十六迫於民意，敦促由教士、貴族、平民階層組成的三級會議召開，但因溝通障礙使會議幾次擱淺，和平解決事端也隨之成為泡影。7月14號，發生了著名的巴士底獄事件。管理監獄的侯爵為避免相互殘殺，命令停火，但仍然被暴動民眾斬首，並將他的頭顱穿在長矛上繞城示眾，大革命拉開了血腥的序幕。政治訴求不再是關於憲法的爭論，也不是施政改良的冀望，而是一場冷酷無情的造反革命，而這次革命引發全國如多米諾骨牌效應一般的相應，在一些激進分子的鼓動之下，農民燒毀地契、民眾搶奪教會財物、殺害教士和貴族等等失序的大恐慌行動頻頻發生（羅梭的《主權在民》思想被激進分子大力宣揚）。

路易十六再次妥協。 8月4號， 國民會議再次召開，正式廢除了貴族和教會的所有特權。人民的債務全部取消， 8月27號發表了舉世矚目的《人權宣言》，路易十六在宣言上簽字。 《人權宣言》是一份劃時代的文件，它宣揚了啟蒙時代的思想和政治主張，反對特權和專制統治，對後來歐洲發生的革命和民主政治的廣泛採納和實施有着巨大的影響力，西方政治格局從此全面演進。《人權宣言》的第一條就宣揚了“人生來平等”，人類社會中不應該有任何階層和特權，人類的思想、宗教、言論和自由不應該容許任何形式的控制和干預。《人權宣言》後來成為法國第一部憲法前言，全國制憲會議是依照這份宣言的基本精神建立了一系列理想主義的原則。

非常可惜，法國在大革命取得最初的成功之後，英國政體改革中潤物細無聲的穩健，美國共和初建時的理性清明，都沒有發生。 相反，感性激進的力量逐風而上，發酵成血腥和暴力，帶着法國急急向前，一路滾向荊棘密布的亂象叢中。

首先，制憲會議進行的非常不順利，雖然革命政府剛開始採用君主立憲制，但貴族因害怕革命政府的暴力行徑紛紛逃逸，歐洲其他王室（注1）也強烈反對革命政府，普奧兩國更是對法國進行軍事制裁，同時，法國經濟進一步惡化，飢餓和憤怒的民眾將怨憤全部轉嫁到國王身上，他們攻擊皇宮並將路易十六拘禁。1792年，革命政府正式廢除了路易十六的王權，取消君主立憲制，成立由少數執政官所共同管理的政治體制，建立了法國革命後的第一共和。

第一共和的成立並沒有遏製法國的失序狀態，各種極端的革命團體應運而生，最為激進的雅各賓黨很快就掌控了全局，並廢除了國會。他們利用各種媒介宣傳他們的暴力主張，訴諸群眾的情感，迫害異己。1793年，他們避開法庭，以十分殘忍的手段將路易十六和瑪麗皇后推上了斷頭台。 路易十六7歲兒子也在獄中被虐待致死。(注3)。

雅各賓黨人掌權的兩年，策動了屠殺教士貴族的行動，更在政治上施行極端恐怖統治。 短短兩年，七萬人頭落地，法國上上下下風聲鶴唳。政治異己羅蘭夫人被處決之前說下了一句發人深思的話“自由，自由，天下古今幾多之罪惡，假汝名以行”。雅各賓黨完全違反了《人權宣言》裡民主自由的理想原則，終於弄到天怒人怨， 1794年，舊國會的議員群起反抗，將自詡為“唯一真正純粹的民主分子”的雅各賓黨領袖羅伯斯皮爾押送斷頭台，結束了雅各賓黨人的恐怖時代。

法國大革命後內憂未止，外患接踵而至。普奧兩國聯合英國西班牙荷蘭組成了聲討法國共和政府的第一聯盟， 法國陷入大軍壓陣的險惡危境。 1795年，國會頒發另一部憲法，成立一個由五位督政官組成的政府， 來抵禦外敵。 但這個督政府並沒有遏製法國持續動盪的局勢，法國經濟進一步惡化，人民惶惶不安的情緒日臻嚴重，國家也陷入分裂之境。在此生死存亡危在旦夕之際，一位救世的傳奇英雄橫空出現，他，便是被法國人尊崇為空前絕後的民族英雄，拿破崙。

拿破崙是個百年不遇的軍事天才，戰場上所向披靡，27歲當上總司令。 1799年霧月政變，他又一舉拿下最高執政，擁有了絕對權力，成了法國實際的獨裁者。 法國人民在經歷了長達十年的革命鬥爭、恐怖統治、經濟動盪、外敵環伺之後，已經心力交瘁，拿破崙的出現，無疑是黑暗中看到的黎明曙光。人民把他看作革命成功的果實，法蘭西崛起地希望。某種意義上說，拿破崙的確成就了法國人的幻想，他不僅軍事上戰績輝煌，政治上也可謂是豐功偉業。 首先，他頒布了歷史上著名的《拿破崙法典》（注5），建立了比較開明的制度，穩定了法國自革命以來混亂不安的的內政。經濟上，他採取了一系列有效的舉措，仿效英美的一些做法，迅速改善了法國長期以來的經濟問題 。宗教上，他爭取到羅馬教廷的和解，安撫受到革命驚嚇的天主教徒，同時他沒有要求民眾償還在革命中搶奪的教會財物，受到民眾的擁戴。

雖然拿破崙一系列舉措讓法國恢復了應有的秩序，但他所頒布的憲法和建立的制度，是一種不成熟的民主現象。 強悍的軍人作風，執政的獨裁實質，對言論的控制，對政治異己者訴諸武力，都與民主的精神背道而馳。但拿破崙強烈的執政作風卻贏得法國人民的擁戴，因為他不僅維護了人民從革命中得到的種種利益，滿足了法國人從革命宣言中所體會的粗淺的革命理想，最為重要的是，他把一個一度面臨分裂的國家再度統一起來，贏得了法國人的民族尊嚴。拿破崙在執政期間所做的任何決議都能得到法國人的全心擁戴， 四年之後，拿破崙被羅馬教皇加冕為法蘭西皇帝，法國上下為之歡騰，演繹了一種偶像崇拜的法式浪漫情感。

15年前，法國人為自由民主而發動革命，推翻了君主王權，15年後，法國人民為拿破崙加封皇冠而舉國歡騰，歷史完成一個奇異的悖繆輪迴。可見，法國人民對於多年來不斷摸索的民主政治沒有理性和成熟的認知，而是在感性力量的驅使下把它轉化為浪漫的偶像激情。18世紀法國啟蒙運動的思想家們搖旗吶喊的那個民主理想，在經歷了十多年的革命洗禮之後，成就的卻是拿破崙的權力欲望，野心氣魄，和無止境的個人英雄主義理想。

拿破崙執政前五年恢復了社會秩序，後十年把法國人拖入一場10年的戰爭。不到三年就征服了歐洲最為強悍的三個國家普魯士，奧國和俄國，一度幾乎把整個歐洲踩在腳下，如果不是英國強硬的敵對立場和優越的海上霸主地位， 以及俄國因為無法忍受法國的經濟封鎖導致的反戈一擊，拿破崙這個傲視千古的軍事奇才，真有可能成為另一個查理曼大帝。滑鐵盧一戰的失敗唱響了拿破崙的哀歌，這個雄才大略的法蘭西英雄在大西洋的一個孤島上度過了他一生中最後的七年。

回顧這場燃燒在1789年的浪漫激情，雖然終結了那個以貴族君主和僧侶所統治的舊政權，並發表了影響全人類的《人權宣言》，但法國並沒有因此順利地建造一個健全的民主國家。相反，革命浪潮捲起的沉沙迅速地形成一股狂烈失控的亂流，將法國帶入一個以破壞、殺戮、恐怖、戰爭、極權為主題的革命年代，這個失序的年代群魔狂舞，亂象橫陳，危機重重，雅各賓黨人的恐怖統治，向全世界展示了革命這個血腥暴力範本。 法國不僅因此陷入與全歐洲對抗的孤境，國家也面臨分崩離析的危局。這場危局造就了一位叱咤風雲的法蘭西大英雄拿破崙，他拯救了法國免於分裂，恢復了法國的社會秩序，但也為了自己的帝國之夢將法國拖入戰火，最終夢斷魂飛，終結了這場延燒了二十幾年的跨世紀革命。最熱愛自由的法國人在奔向民主自由的路上，付出了慘痛的代價，之後的百餘年，法國經歷着一系列王朝復辟、革命、共和的跌宕起伏，國力衰落，經濟凋敝，民生不濟，不僅歐洲第一強國早已風光不再，民主共和的理想忽隱忽現。 一直到二次世界大戰結束之後，戴高樂將軍執政的第五共和，才讓法國人民真正嘗到了民主的成熟果實。

********************************************************

比較英國的光榮革命和法國大革命，英國人在兩年的不流血政變中，政體改革沉着冷靜，為達到一種比較合理的民主推進，雙方都做出必要的讓步。在民主的進程中，英國人理性精神創造了意脈的連貫性，加上穩健的作風，循序漸進的策略，可貴的“妥協精神”，都為英國順利走向民主鋪墊了道路。

反觀法國大革命，法國的民主革命本應該有一些有利的因素，啟蒙運動發生在法國； 作為國王，路易十六是一個推重民主的開明皇帝，他不僅在道義上支持美國的民主自由，更是在軍事上，幫助美國贏得獨立戰爭。可法國的民主歷程卻異常坎坷。其中一些因素是不可忽視的。首先貴族不肯放棄自己的特權，對民眾的疾苦無動於衷，導致民怨沸騰，上下階級矛盾激化。第二，法國民眾的一些特點，熱情奔放，浪漫感性。 這種缺乏理性控制力的特徵， 在危機時，容易導致情勢急轉直下，直至失控。 自由成為放縱，激進的情緒波瀾很容易造就政治狂人，他們反過來又操縱人民的情感，以各種手段煽動仇恨，激化社會矛盾，法國大革命期間初期就不斷有破壞和暴力行動發生，說明了這種國民性的特點。

第三點，也是最為重要的一點，法國革命初步成功，廢除了王權，取消了貴族和教士的特權，路易十六在《人權宣言》上已經簽字。可惜後續乏力，沒有成功地制憲並建立良好的民主政體，卻讓極端暴力組織雅各賓黨人掌握權力。法國沒有一個充分理解民主真諦的政治精英階層（儘管不缺乏思想理論家），也沒有出現富有政治智慧的領袖，有偉大的建設能力，在舊體制破壞之後，設計出一個符合《人權宣言》中理想原則的政體。這個第三點，正是美國成功建國的關鍵。美國在取得獨立戰爭勝利之後，化了6年時間，才建立起一個三權鼎立的民主共和政體。在這個過程中，3年制憲，3年建立政體。早期的國父們，他們的政治理想，治國理念，都為美國建國提供了必要的條件，避免了戰爭結束之後的失序，如奔騰的塵埃落定後的安靜沉澱，蘊出新鮮的政治氣象。

注1： 1789年，被稱為法蘭西良心、啟蒙運動靈魂人物、崇尚理性精神的伏爾泰去世11年。而在這一年，美國選出了他們第一任民選總統。

注3： 路易十六對於革命的失控走向十分沮喪，為了保護家人的安全，準備出逃，但這次行動失敗。 他和家人被押送回巴黎。 路易十六這個被法國人稱為大好人。

注5：《拿破崙法典》嚴謹地規劃了法國近代的民法內涵，很多條文至今仍然是法國的法律。 比較軍事成就，拿破崙自己更加驕傲的是這部以他自己的名字命名的法典。

相關文章：

理性-啟蒙-革命（下2）美國革命

理性-啟蒙-革命（下1）

雅典城邦的民主制度