血的神話－－公元一九六七年湖南道縣文革大屠殺紀實(66)

譚合成

卷七

第六十六章 一棟大屋和一群人的命運

一位著名的建築大師說過：一座建築就是一段歷史。那麼且讓我們通過金獅庵村李家大屋這棟建築的興衰史看一看居住其中的一些人的命運。

李家大屋是在李念德的爺爺李老中醫手上修建的，修建的時候大約在1941年左右，修建的原因與李老中醫的一個兒子、李念德的三伯父李光佐有關。李光佐是國民革命軍第二十九路軍77師203團的副團長，1937年7月7日，盧溝橋事變中奮起抵抗日寇侵略，為國捐軀。李副團長壯烈犧牲後，國民政府按照優待撫恤抗日軍人的有關條例給李家發放了撫恤金。李老中醫領導撫恤金後，決定用這筆錢買一些田、砌一棟新屋，在李老中醫看來這不過是將兒孫的賣命錢還給兒孫。於是他在金獅庵村起了一棟全村最大的豪宅——李家大屋。千萬不要把它想象成劉文彩的收租院，李老中醫還沒到那個份上，他不過就是一個中等地主，在金獅庵無疑是第一名，但在楊家鄉就要往後排了，在四馬橋區排名還得更加靠後，在整個道縣根本排不上隊。在當時道縣，貧苦農民的住屋，一般是夯土牆、衫皮頂、矮小簡陋。一般人家是杉木土磚結構的平房，一棟三縫，中為堂屋、側廳，兩邊是廂房，其餘豬舍牛欄、廁所、灰屋建於宅邊。有錢人家則是料石下腳，土磚砌牆，上下兩棟，內有廂房、天井。多為兩層樓，杉木樓板，樓上不住人，用來放置雜物、農具，以及其他雜物。李家大院就是這樣一棟住宅。它夾雜在金獅庵村大量的低門矮戶之中，確實有一點道州灰鵝站在麻鴨群里的味道。筆者在1986年第一次看到它的時候，亦有類似的感覺。但到2006年再次看到它的時候，情況發生了根本性變化，李家大屋的旁邊矗起了好多水泥紅磚的小樓房，反襯得李家大院灰塌塌的衰敗不堪。原先住在裡面的人基本上都搬走了，房子大多用來養豬養牛，剩下沒搬的人只有一個，就是曾經擔任過大隊貧協主席的劉代修。有人說這是一棟凶宅，住在裡面的人都要背時。但是劉代修不怕，他說：“我怕個卵子，天大的時都背過了，再要背時不過一個死，死掉了還好些。”

不過說它是一棟凶宅還真的像那麼回事，住在裡面的人大多沒有好下場。照說李老中醫起屋時，是請了風水先生看風水的，那個地方我也見過，背靠後龍山，面對道坦公路，應當是個風水很不錯的地方。到底是什麼地方出了問題呢？真的有點說不清楚。

1951年土改的時候，李家大屋大部分被分配給了村幾戶貧農，只留了幾間偏屋給李家人住。李念德的奶奶在批鬥會上被打死了，二伯父李光儒被鎮壓了，一個伯母也打死了。李老中醫因年事已高，不當家理事，又是當地小有名氣的中醫師，留下來對人民有好處，得以倖免於難。不過有了能給人看病的這個本事，走到哪裡都還有得飯吃。後來楊家公社衛生院成立，把李老中醫收了去，利用他的一技之長為人民服務。李老中醫利用看病還有兩把小刷子，把自己一個讀過高中的兒子李光偉，也就是李念德的父親，帶在身邊當學徒，也進了衛生院工作。但因為頭上戴着地主分子的帽子，儘管在衛生院當醫生，還是有監督勞動改造的性質，所以必須要夾緊尾巴做人。

1960年過苦日子，全國大饑饉，道縣因為“共產風”刮得特別厲害，受災也特別重，餓死、病死的人特別多。金獅庵村祠堂裡面，堆滿了餓死和得水腫病病死的人，都沒有人有力氣去埋。

李老中醫幾個月沒沾一點葷腥，餓得眼睛發蒙，看不清東西，實際上他可能比別人還強一點，還能喝上一碗帶點米星子的糠菜稀飯，好多人只能吃樹皮糠餅，但是老爺子從小好過慣了的，喜歡喝酒吃肉，土改以後，雖然劃了地主，但有給人看病的這門本事在身，混吃混喝的機會還是蠻多的。李老中醫當時年已8旬，人老嘴饞，一天到晚就琢磨着想吃東西，越餓越琢磨，越琢磨越餓，形成一個惡性循環。俗話說老小老小。人一老就跟個小孩子差不多。快過中秋節的那一天，李老中醫突然想到了一個人，這個人舊社會得過一場大病是李老中醫救活的，因他家窮，連藥費都沒有收。現在這個人在四馬橋食品站負責賣肉，這可是當年最高尚的職業，“四個輪子一把刀，紅旗飄飄大菜勺”中間的那“一把刀”。李老中醫想起這檔子事，高興得不得了，跑起去找到人家，想賒個半斤肉，回家好過節。沒想到該人不但不賒，還講了一大堆七七八八傷人的話，當着好多人的面罵他老地主臭不要臉，哪個找你看過病？哪個吃過你的藥？李老地主臉皮薄得很，又羞又愧，居然跳了蚣壩河。

好不容易苦日子過去了，李家人生命力還算頑強，居然沒有人餓死。

1964年“社教”清理階級的時候，李光偉兩夫妻從衛生院被清理回家。一家人又重新住回大屋裡的那兩間偏房裡。生存的環境無疑越來越嚴酷，但李家人好像天生就有這個本事，能夠在石頭縫裡找到生根的地方，不論環境怎樣總能活得下去。而且好像活得比別人也差不到哪裡去。

直到1967年8月的道縣大屠殺中，全家族人幾乎被殺光為止。

那幾戶土改中分了田、分了房住進李家大屋的貧農人家，命運也說不得好。三年苦日子餓死人就不說了，那個事要怪只能怪“蘇修”、“美帝”（當年對造成三年困難時期的原因，官方解釋是因為嚴重的自然災害和“蘇修”逼債造成的。而道縣那幾年風調雨順，所以只能怪蘇修。），只講平時的日子，比李念德家好不了多少，唯一不同的是，解放前李家人吃飽飯，他們紅薯稀飯半年糧，現在他們紅薯稀飯半年糧，李家人紅薯稀飯大半年糧。以劉代修為例，這位三代赤貧的大隊貧協主席因1967年“殺人風”中，主謀殺害李光仁、李成德等9人，於1986年2月3日被道縣人民法院判處有期徒刑十年，附加剝奪政治權利一年。劉代修被判刑主要原因有兩個：一、他是在“兩次得到上級明確制止殺人的通知，仍繼續為首組織成批殺人，情節特別惡劣，後果極其嚴重。”（見道縣人民法院刑事判決書[86]刑字第10號）二、被害者遺屬、“告狀油子”李念德死盯着他不放，狀子都捅到了天上，連中央派下來檢查工作的領導都親自過問此事，想不判刑不行，判得太輕都不行。

筆者可以負責任地講，劉代修確實是“背了天大的時”，在道縣類似他這種情況的人不在少數，基本上都沒有判刑，最多就是開除個黨籍，只有劉代修是判得最重的一個。所以劉代修恨死了李念德，他捶胸頓足地說：“當初要是殺光了就好了！殺光了，現在政府用不着賠錢，我也用不着坐牢。”不過對於坐牢，他還是坦然地接受了，說：“我不像有些人，搞些烏七八糟的事情。我殺人，不謀私利，就是為了保衛毛主席。為這個事坐牢，我感到光榮。”

1994年，劉代修在衡陽某監獄種了8年小（蔬）菜之後，因表現得好，提前釋放了。回家以後，村里（大隊）召開支委會，沒有通知他，他自己去了。支部書記跟他講：“你現在已經不是支委了，連黨員都不是了。根據黨的政策，凡是坐牢的人，從坐牢的那一天起就被開除黨籍了。”

劉代修大發雷霆，拍着桌子說：“我是為了保衛毛主席坐牢的，誰敢開除我的黨籍？不行，我要找公社（鄉）領導問一下，憑什麼開除我的黨籍？”

然後，坐着不動。

支委們看着他坐着不動，也都不說話，也不看他一眼，陪着他死坐。

坐了一會兒，劉代修突然感到非常無味，悻悻地站起來走了。

也不知道後來他到底去鄉黨委問了沒有，總之從那以後，劉代修挺直的腰身突然佝僂了，講話的聲音也沒有從前那樣噪脆了。

他開始默默無言地過起了自己的小日子。但生活還是跟他繼續開了一個玩笑。他的老婆跟着別人走了，兩個兒子也跟他分了家。大兒子至今沒有成家，小兒子雖然成了家，但經濟上不是那麼富裕。他們這個三代貧農之家，如今成了五代貧農。留下劉代修一個人孤苦零丁地住在李家大屋裡，日子過得很辛苦。楊家鄉政府成立了一個敬老院，救助鄉里的孤寡老人，但是劉代修因為有兩個兒，不合救助的條件。好在劉代修從小苦慣了的，不怕吃苦，同時有雙勤勞而靈巧的手，屋裡屋外的事情都難不倒他。只是不知道為什麼，對李念德的仇恨卻在與日俱增，他說：“不要着急，先讓他得意。下回上頭又喊要殺，老子第一個就要殺掉他！”