美國左翼的一個很好的傳統是勞動知識分子的理想：一個體力勞動者自學發展並加深自己的知識從而影響貢獻給身邊的社區。Sam/ㄙㄚㄇ[1] Dolgoff (1902–1990)正是這樣的一個最好典範，他的兒子出版的紀念集[2]為我們提供了難得的回憶和思考、學習。

本書的題材鬆散生動，從生活小節到政治原理，都體現出從大蕭條、西班牙內戰、第二次世界大戰到民權運動、冷戰終止為止的時代命脈。除了有關二十世紀美國進步/左翼/社會主義，讀者還需要一些Anarchism/ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ/安那祺主義、Industrial Workers of the World （世界產業勞工聯合會，IWW/Wobbly）的知識才能領會此書的特殊價值。

為什麼投身社會主義運動的ㄙㄚㄇ沒有選擇同種族猶太人馬克思領導的以他的名字命名的主義而獻身本能上厭惡猶太人的Proudhon/ㄆㄌㄨㄉㄡ[3]/蒲魯東和Bakunin/ㄅㄚㄎㄨㄋㄧㄣ/巴枯寧領導的ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ運動？為什麼8歲就開始做工、沒有受過正規教育的油漆工ㄙㄚㄇ要自學語言翻譯整理連教授學者們也頭疼的ㄅㄚㄎㄨㄋㄧㄣ的雜亂無章的說教？他的《Bakunin on Anarchy/ㄅㄚㄎㄨㄋㄧㄣ論ㄚㄋㄚㄎㄧ》成為英文翻譯的經典，幫助人們認識美國的議會選舉的實質：“資本主義民主是一個競爭的社會：掠奪性的壓力集團不擇手段謀取財富、特權和權力。因為這樣社會缺乏內在整合性，它不能自我約束，它需要一個平緩各壓力集團的機制滿足他們的一些要求同時防止他們之間的衝突以免顛覆這個系統的穩定。政府就扮演了這個功能，而且在這個過程中製造了越來越多的法律，統治的官僚集團自身從而變成了一個帶有自身利益的階級，在擴張自己的影響時越來越堅定地確立起來。…議會民主的實際統治者是職業政治家階級。…所謂民主體制實際上是選舉時階段更新的獨裁”[4]。民眾是“sovereign in law, not in fact/法律上，而不是事實上的主權者”[5]。本書的作者不由得感慨道：美國的社會學和政治學的教授們津津有道地引用法國人Alexis de Tocqueville/ㄊㄛㄎㄨㄟㄦ/托克維爾的《美國的民主》，為什麼沒有人讀讀ㄅㄚㄎㄨㄋㄧㄣ[6]？

ㄙㄚㄇ能夠寫出這麼高水平的評論，得益於他的導師、被新成立的蘇聯驅逐出境的ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄊ[7]Gregorii Petrovich Maxmoff/ㄇㄚㄎㄜㄙㄇㄛㄈ[8]和參加Libertarian/自由主義者 Book Club/ㄎㄌㄚㄅㄨ/俱樂部的進步左翼知識分子們，包括American Civil Liberties Union (ACLU/美國民權自由聯盟)的創始人Roger Baldwin、ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ歷史學家Paul Avrich、Kropotkin/ㄎㄌㄨㄆㄛㄊㄎㄧㄣ/克魯包特金的唯一女兒Alexandra Kropotkin、Herbert Read、Murray Bookchin等[9]。親中的Read大躍進期間受邀採訪中國很多地方寫下了讚揚毛澤東的報道，ㄙㄚㄇ在他編輯的《Views and Comments觀點與評論》上批判了這些毫無批判眼光的西方左翼對毛澤東和中國認識的盲目性。有一天，一個衣冠楚楚的中國老人和一個美國學生帶着一份《觀點與評論》找到ㄙㄚㄇ：“你能告訴我誰寫的這篇文章？這是我讀到的最好的關於中國的英文文章。”當老人聽到是沒有受過正規教育的ㄙㄚㄇ寫的時吃驚不已，原來他是毛澤東小時候的同學！他向ㄙㄚㄇ透露毛小時候告密的故事[10]。ㄙㄚㄇ也接待過來自舊金山“平社”的中國人ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄊYat Tone和Eddie Wong[11]。在ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ圈子裡小有名氣的理論家Bookchin幫助過沒有學術資源/關係的ㄙㄚㄇ出版了《ㄅㄚㄎㄨㄋㄧㄣ論ㄚㄋㄚㄎㄧ》，但最終因為意見不合指責ㄙㄚㄇ“政治實用主義”[12]，這是資源貧乏的社會運動圈子裡常見的現象。

作為猶太人，ㄙㄚㄇ多次表示不希望看到以色列建國[13]。對於大名鼎鼎的女猶太ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄊEmma/ㄜㄇㄚ/艾瑪 Goldman，ㄙㄚㄇ抱着複雜的態度：除了ㄜㄇㄚ所倡導的女權並不與體制衝突外，ㄙㄚㄇ本能上不信任為ㄜㄇㄚ帶來聲譽的那些人，也不喜歡她的自我推銷[14]。到內戰中的西班牙去沽名釣譽的Ernest Hemingway/ㄏㄟㄇㄧㄥㄨㄟ/海明威“躲在Madrid/ㄇㄚㄓㄨㄟㄉ/馬德里最好的旅館，品嘗着美酒，與被前線開除的逃兵們混跡着，以被派遣的記者身份編寫故事”，為西班牙ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄊ們所不齒[15]。“（美國）共產黨控制的Aid Spanish Democracy(援助西班牙民主)組織每美元只轉出十分錢到西班牙而留着九十分作為‘開支’。但（IWW運營的）ULO把每一分錢都送到西班牙而沒有因開支而減少”[16]。

除了個別篇幅因為怕讀者不熟悉ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ歷史加入的介紹略顯多餘外，這本391頁的回憶充滿了真實的個性與時代特徵，不可多得，值得與ㄜㄇㄚ的Living My Life[17]、增山太助的《戰後左翼人士群像》[18]一同閱讀。一位Menno/ㄇㄣㄋㄛ/門諾教派的歷史學者用Kant/ㄎㄢㄊ/康德的至上道德命令來理想化ㄚㄋㄚㄎㄧㄙㄇ歷史上的Makhno/ㄇㄚㄎㄋㄛ/馬赫諾運動：對許多烏克蘭人和俄羅斯人來說，ㄇㄚㄎㄋㄛ運動代表了絕對的自由理想。……每一個人生活在他感到幸福的狀態，唯一的權威和制約來自他自身的至上道德召喚[19]。始終站在美國左翼的左翼的ㄙㄚㄇ體現出ㄎㄢㄊ的自由、自為、理想的道德王國不僅只是觀念的，也是現實的。

【趙京，中日美比較政策研究所，2017年12月13日】

[1] 這是我第一篇用漢音元素翻譯安那祺主義相關的名字概念，見趙京，“中文表示里導入漢音元素的方案”，2017年6月23日第三稿。按照安那祺主義和普通美國人的習慣，本文用名（而不是姓）稱呼他。

[2] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016.

[3] 按法語的發音翻譯。

[4] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.321-322.

[5] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.324.我來美後參加各種進步團體的活動，聽到很多類似的言談，也指出：即便如此，也是很大的進步了。

[6] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.324.

[7] 按照漢音元素譯法，很容易從anarchism的譯法演化出anarchist的譯法。這個翻譯演化的意義在於潛在地把拉丁語系的變格導入中文的表述。

[8] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. “10: The Russian Anarchists - Maximoff”.他的兩卷6百頁大作《斷頭台開動着：俄國的二十年恐怖》指出正是列寧恢復死刑、濫開殺戒、製造了內戰，馬克思列寧主義儘管帶着革命的樣式本質上卻是反革命的理論。

[9] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.320-321.

[10] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.278-279.

[11] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.152-153.

[12] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. “61: Murray Bookchin”.

[13] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.291.

[14] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. “19: Sam and Emma”.

[15] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.179.

[16] Anatole Dolgoff, Left of the Left: My Memories of Sam Dolgoff. AK Press, 2016. P.169.

[17] 趙京：“無政府主義對普遍政治自由的追求”，2005年10月1日。

[18] 柘植書房新社出版。見趙京：“日本戰後左翼人物的命運”，摘譯自日本新時代社《橋梁》周刊，發表於香港《十月評論》2001年第1期。

[19] 引自趙京，“康德先驗體系實踐理性的社會實踐”，2012年12月31日。