飛機一直在漆黑的空間，只有引擎聲在提醒我它在移動，機內已經恢復了平靜。當我再次睜開眼，斜視窗外本以為無聊的漆黑之時，在遠處下方，忽然蹦出一塊燈火，燈火漸漸放大，是一座城市，一座城市的夜景。我感覺已經有好幾位和我一樣對底下的亮光產生了興趣，與此同時，人隨着機身在往下沉，夜景變大。這是我有生第一次坐晚班飛機，沒有雲層，沒有湛藍的空間和陽光。幾個小時前，飛機起飛的另一頭，當我匆匆步入福岡機場辦理登記手續時，被告知因為桃園機場跑道積水路滑，飛機起飛晚點，可以想象台北大雨的程度。飛機晚點而不是取消，頓時產生一股奇怪地慶幸。免稅店的人影開始稀少，原定最後一班飛首爾的已經登機，我們成了當天最後一批旅客。

         機長用熟練的英語和帶有台灣語調的中文在提醒每一位乘客，飛機即將在桃園機場降落，這時腳下城市的建築隨着燈火隱約可見，我們已經在台北上空。不愧是一排八人的“空中客車”，劃入跑道即迅速又穩，深夜的桃園機場有別福岡，到處燈火通明，地勤車輛穿梭不息。

          當志明陪我點完香，拜了岳母的牌位，走出會館大門時，才覺得真的已經夜深。道路兩旁摻雜和陳舊的門面早就隨着黑幕而睡去,汽車開過狹窄的橋面，兩邊迎風飄逸的青天白日國旗，似乎在提醒我這裡是台灣和剛剛過去的當地國慶，時間和空間讓人凝集住曾經百年來的歷史。我在第二天因為岳母的葬禮多次乘過這座窄橋，從沒有第一次感受強烈。志明將車開到街邊停下，說買點啤酒，坐在後座的老婆沒有反對，我想這個時候喝點酒，讓酒精維持睡眠時間或許是個辦法，即將到來的明天將是忙碌的一天。當福岡已進入初秋，台北之夜依然是高濕度的殘夏，雨季的原因，住宅公寓底樓的車庫裡異常悶熱，難怪進了房間，滿屋子開足了空調。同時，也是滿屋子的一個大家庭的熱情和溫馨，一桌子的菜，一個遲到的晚飯，雖然已經睡意濃濃。

         頭一天加上新地方的原因，我一直沒好好入睡，乾脆起了個大早。關於新北市，我還是第二天聽伯煜的解釋才了解它的情況。從高層的落地窗門可以清晰地看見馬路上來往的車輛，和台灣特有的輕騎摩托群，那摩托群如從海里剛撩起的一網小魚，放撒在船舷，頓時無規則地穿梭滲透於每一條街道。這裡是新北市的早晨，沒有101高樓，也就是還遠離台北市中心，三年前，我匆匆瀏覽了台北故宮和國民黨黨部，對於看一眼眷村實在是一個遙遠的奢侈。民國的許多秘密被帶到了這裡，但似乎已經沒人願意費心去搬開那塵封許久的歷史牆磚。白先勇先生早年將短篇文集《台北人》留在這裡後，已僑居美國，陽明山里許多國軍上將的故居，現在想必已破落不堪。今天是岳母的葬禮，家人一早的忙活打斷了我的思慮。

         老婆是母親去世那天就到了台灣，按照當地的佛事程序天天進香誦經，天天埋頭折“九色蓮花”，一朵蓮花要十八張紙，加上底座用的三十二張紙。老婆到我來台灣之前，一共作了二百八十八朵蓮花。她曾時常告訴我她幼年的往事，一出生就從母親懷裡被抱走領養，遠離親人。長大後 ，母親偷偷在學校門口探望，止不住的是母親的眼淚。現在母親離世，每見母親遺像，回首當年往事，眼淚也同樣止不住。

          白先勇先生在自傳《驀然回首》裡提到他母親的葬禮，“出殯入土一刻，我覺得埋葬的不是母親的遺體，也是我生命的一部分。”  按照回教儀式，白先勇先生為母親走了四十天的墳，第四十一天就出國飛美，告別父親，想不到在機場的是和父親最後的一面。自身的家庭和父母的處境，以及在台北發生的真實故事，成就了《台北人》，這一中文短篇名著。台灣已經把這類著作冠為“眷村文學”，“眷村”已經被泛指為四九年後，國軍敗退台灣，躲避“亡國”，在台灣苟且的歷史，曾經的黨國高員在島上已失去往日的光輝而養家糊口，白家也沒有例外。白先勇是白崇禧將軍家排行第八，談起民國歷史，是繞不開國民黨上將白崇禧的，在老蔣北伐時期，白將軍就是急先鋒。抗戰勝利後，對於接管東北，白將軍從對蘇外交到軍事準備作了詳盡地部署,四六年五月攻下四平後，白崇禧和前敵指揮杜聿明迅速部署了“宜將剩勇追窮寇”之勢圍剿林彪殘部，卻被蔣介石叫停，白將軍被調往南京後，東北留下革命的種子，意味着掀翻民國已經是時間問題。

          台北中央研究院裡有研究國共戰爭史的重要文獻和資深專家，大陸國共史研究是依靠開國將帥以及被俘的杜聿明將軍等一些高級將領的回憶錄，或許只有兩地的研究文獻徹底合併才會得出最接近真實的歷史。我對四六年林彪餘部被打成體無完膚後能迅速集聚兵源，第二年就能開始秋季戰役，一直感到不可思議。根據國民黨《四平長吉會戰戰鬥詳報》記載，此戰（含追擊作戰）陣亡官兵一千三百六十三人，負傷兩千四百九十六人，失蹤六百零六人，而打死民主聯軍兩萬六千一百四十六人，傷五萬六千三百零六人。但《第四野戰軍戰史》記載自身傷亡八千餘人，打死打傷國民黨軍一萬六千餘人。從後來的主攻四平的新一軍和新六軍沒有整補和林彪部已“化整為零”看，東北聯軍死傷慘重，戰鬥大量減員是可信的。直到最近翻閱抗戰時期關於偽軍的書籍才有了眉目，四五年日軍投降時，當時盤踞在東北的偽軍和偽警察保守估計多有一百萬人，三一年東三省淪陷時，日軍一直致力於扶植各種偽軍性質的武裝力量，比較關內的偽軍，東北的偽軍有相當的軍事素養，熊式輝接管東北事務，處理這個偽滿武裝的方法竟是“放下武器，就地解散”，面對東北局勢，先不論蔣介石對拉長戰線，窮追猛打是否必要，和白崇禧和杜聿明主張的直搗松花江，痛打落水狗方針孰對孰錯，放着這樣一股偽軍兵源以及從蘇軍禮讓出來的日軍武器，林彪在任何時候捲土重來不是難事，中共黨史和軍史是無法容忍東北聯軍通過收容舊偽滿軍隊而壯大武裝寫入歷史的。

          岳母出殯是個好天，台灣的殯葬業服務，從超度念經，“佛道卦”各路規章俱全，甚至市級議員，代表也有訃電致哀，深暖人心。休息廳的一股“檳榔味”有點不太好受，我獨自走到了廊下，老婆也藉機抽煙跟了出來。樹林旁空氣有點悶熱，加上一股小飛蟲的騷擾，心情變得浮躁。我忽發現老婆憔悴很多，我們雖處在台灣，但還是牽掛在日本的許多瑣事。這時，我下意識地想起了二十多年前往事的一境，我和老婆在桂林逗留的第四天，由於氣流原因，航班延誤一天起飛，完全沒有旅遊安排的一天，閒得特別悠閒。既然下榻賓館離象鼻山不遠，我們便徒步去了那裡，象鼻山也算是桂林的標誌性景點。雨過天晴，團體的大巴顯然還沒有抵達， 遊客三三兩兩 ，當地人的小買賣攤位倒是已排列整齊，一個手鐲的攤位吸引住了老婆，“啊，血絲玉！”。老婆似乎找到什麼暗物質似的興奮， 攤主是為皮膚黝黑又皺的老太太，她似乎漠不關心來客，和她這攤位的買賣，每一個手鐲上貼着價格的小紙條和上邊的數字，絕不是這位身着當地民族服裝的老太太所為，我蹲下身來問了一些無關緊要的事，她眯着眼睛，和藹慈祥的回答，至於問了些什麼，現在我完全沒記得了，老婆只對“血絲玉”獨中， 老太太對買賣沒什麼苛求，而這時候似乎我離桂林最近的一刻。我按標價付了錢，沒有還價，一來標的價不貴，誰都知道這是假貨。二來 我更不願意打亂當時的心境。離開象鼻山時，我又朝那不遠的攤位望了一眼，攤位前沒有看客，老太太也沒張羅自己的買賣，或許這才是桂林當地人的做人心態。回上海第二天的家裡，“血絲玉”就被老婆掉在地上摔碎了，面對她驚訝的神情，我卻若無其事。我沒有責怪之意，倒讓我覺得離開桂林，世界變得僵硬起來。

         抗戰時期的桂林倒沒有被“小日本”血洗過，一者白崇禧將軍的合理防禦，二者國土縱深遼闊，“小日本”也是顧盼不及。如果說太平洋戰爭的爆發，使美利堅這個大國捲入戰爭的話，那麼，四三年的宋美齡女士讓美利堅徹底重新認識了中國。那年2月，宋美齡女士被邀請在美國國會演講，她那流利和富有感情的英文和她身上那份從小在美國受到教育，讓美國人感到欣慰的西方上流女士的風範無不打動在場聽客。在稍後的時期，美國國會就順勢廢除了已執行六十餘年的《排華法案》，讓在美和西方的華人重新找到自信。但短短的五年之後，為了獲取美國的軍事援助來對付節節勝利的毛澤東和他的軍隊，當宋女士再次踏上美國時卻遭到了冷遇，蔣介石先生在招她迅速回國的急電里，竟寫着“其關係在桂派而不在共匪。”四九年之後的蔣介石宋美齡夫婦也被劃入了“眷村”。這時的台灣被短波廣播裡提為“中華民國復興基地”。如果沒有兩個超級大國的冷戰和突發的朝鮮戰爭以及共產國際在冷戰的硝煙和大陸飄揚起大海航行的偉大紅旗，台灣的“眷村”情節早就流星般地消失了。直到今天蔣介石父子的棺木依然停放慈湖，宋美齡留在了美利堅。今天的台灣，早已將這些老朽忘得乾淨，失去“眷村”情節的現在台灣，早就沒有“統”和“獨”的理念，那些藉此喧囂者其實在為自己打着算盤而已。

         台灣當地小吃，夜宵很有名，好多年前對我來說是個想往，但眼在台灣，倒沒有心情去逛逛。趁着岳母喪事，我窺見了市井一角，破舊的街房和巷道里沒人整治的垃圾，可嘆堪比三十多年前的上海南市。我和大姐同一天去機場離開台灣的，她比我早幾個小時飛大陸，告別之後，我有足夠的時間，免稅店旁的一家餐廳招牌吸引了我，這時候我忽然想嘗嘗台灣正宗的牛肉麵了，於是點了一碗，牛肉煮得很爛，湯味醇厚，可惜面被處理得很隨意，到底“牛肉麵”里誰是主角變得不太重要。這才發現周圍的顧客吃得幾乎都是“美式”快餐。

           十多天之後，我從福岡機場將老婆接回了家，一切似乎回到平靜和原點。端着老婆為我現磨的咖啡，傾聽她在我先離開台灣後，她走訪親戚和朋友的與我似乎無關緊要的瑣事時，整個房間飄逸一屢清香。而我和她白髮似乎又變多了一些。耳邊隱約有了葉芝的詩“當你老了，頭白了，睡意昏沉，  爐火旁打盹，請取下這部詩歌，  慢慢讀，回想你過去眼神的柔和， 回想它們昔日濃重的陰影......”