北京人民教育出版社的中學統編教材已經將有關文革歷史的敘述作了根本性修改,涉及毛澤東錯誤的文革動機,把錯誤一詞刪去。並且把這場持續十一年、禍患全國城鄉各族人民的浩劫改稱為艱辛探索跌宕起伏的曲折發展的一段時期。這種輕描淡寫的筆觸已經完全不同於中共十一屆六中全會歷史決議關於文革是“一場由毛澤東錯誤地發動和領導的浩劫”的歷史結論。在文革受害者尚還健在的今天,以習近平為首的中共黨政領導集團已經公然改削教科書,否定歷史性決議,習近平的頭腦里到底有什麼文革印象?當年全國各族人民在苦難中煎熬掙扎,他和他的筆桿子頭腦中的文革則是另一回事。國內外各種吹捧習近平生活經歷的文章鋪天蓋地,我們不妨去偽存真,做一番嚴謹的篩選和分析。
平靜的童年
習近平是陝北紅軍幹部習仲勛之子。沒有高幹之子的出身,他無緣問鼎黨魁交椅。習仲勛由於捲入反黨小說《劉志丹》集團案,從 1962 年起即遠離權力中心,所以整人記錄較少。習仲勛建立廣東經濟特區有過貢獻,還有過“立法保護不同意見”的倡議,實屬難能可貴。習近平生於1953年,文革爆發時僅上八一學校初一(有初一班主任回憶文章)。因為年齒尚幼,文革之前的所有慘烈政治運動他基本不會有印象。與之同齡的青少年一般應有一點三年特大饑荒的飢餓難耐食不果腹的印象;但是因為當時北京和各省市高幹家庭都有相應的營養特供。習近平當時剛上小學,印象也不會太深。習近平識字能看一點小人書的時候(四年級1963、64 年),已經是全國人民學雷鋒的時代。他說他讀過一點關於岳飛精忠報國的故事,那已經是屬於幸運的了。那時幾乎所有的傳統文學和外國文學書籍都已經停止出版。1965年秋,他讀了一年初中。1966年文革爆發。從此不再上課,後來說是“複課鬧革命”,實際也沒有像樣的教材,教師更被來回折騰。掃四舊並沒有衝擊到習的家庭。但是反黨集團首犯的惡名已經緩緩襲來。習仲勛在 1962年離開副總理職位,內部處分,仍保留公職,沒有被逮捕關押,而且被周恩來一再叮囑“不要想不開(自殺)”。他被安排到中央黨校西宮所“學習”(接受審查)。習近平母親齊心本來就在黨校工作,實際上夫婦同在黨校。到文革前夕的1965年,習仲勛被下放到洛陽礦山機器廠出任副廠長。這家工廠不是一般的地方單位,而是河南省重要的國營大廠。習仲勛當然不太會干預具體事務,不過是降級掛職,反省審查,拿一份乾薪而已。但是名義上仍然是高幹(十三級,剛夠高幹最低一級),他的子女依然屬於高乾子女。文革從橫掃牛鬼蛇神(打擊地富反壞右)轉入打擊走資派的時候,習家才遭受衝擊,抄家並掃地出門,遷出東城區交道口的四合院。這是給習近平少年時代留下印象的首次衝擊。但是這次衝擊並不嚴重,因為時間已晚於掃四舊的瘋狂高潮,高潮中約有十萬家庭被闔家趕出街巷,押解農村落戶。而習近平一家遠非如此悽慘;他們被安排搬入了中央黨校,到習近平母親工作的的地方居住。在黨校裡面當然已經沒有高幹宿舍的電話和秘書、警衛員,但是衣食住行還是基本正常的。比起老舍、陳夢家等名人、一些資本家和小業主家庭,紅衛兵用皮帶打人、用開水燙人,許多人當場被打死,尚屬幸運。這些紅衛兵兇手就是毛澤東寫信支持的一批青少年恐怖分子。 此時北京的高校也出現了高乾子女組成保守派紅衛兵,打擊領導幹部、迫害教授和其他員工。毛澤東把矛頭對準“黨內高層走資派”之後,這一群所謂老紅衛兵,幾乎全部都是高乾子女,逐漸感到壓力,發現如果父母倒台,自己將失去一切特權和地位,於是產生了強烈的對抗情緒,並開始發出對抗言論,乃至跟造反派紅衛兵(多半是平民子女)發生肢體衝突,甚至衝擊公安部等國家機關。習近平的父親也是從副國級高官跌落下來的副廠長級幹部。在遭受抄家衝擊之後,他的想法與聯動思想一拍即合。於是跟着聯動的一伙人起鬨。因為聯動的言論涉及鄙夷江青和中央文革,甚至涉及反對毛思想(所謂反對毛1960後的思想),而且聯動的主要班底西城糾察隊等組織私設公堂打人殺人非法關押嚴刑拷打,堪比納粹衝鋒隊,民憤極大,公安部門不得不搜捕拘押這一夥法西斯違法分子。這批刑事嫌疑人被關押了兩個多月,又被毛江周等人釋放了。實際上是中共違背法治的又一典型。1967年1月13日已經公布的《公安六條》規定,凡有反對毛澤東和中央文革(江青)、反對文化大革命的言行就是反革命。聯動就是反革命。可是4月27日,這批人又被釋放了,而且得到江青周恩來的接見。我們不要忘記,現代作家聶紺弩就是私下議論江青被判處無期徒刑,文史學者王學泰也是談及《推背圖》語涉江青而判處徒刑十三年。張志新、遇羅克、林昭等多人被處決。各省市縣鄉不知名的類似反革命罪犯不可勝數。而僅僅因為這些人是高乾子女,所以就可以不按公安六條辦案,就可以雖有刑事罪案嫌疑卻逍遙法外。
首次政治參與:聯動暴行
根據習近平傳記的介紹,習近平曾經受過文革打擊。例如曾經被關押,出逃以後,母親齊心竟也不敢收留,主動將他送返關押地點,而且還在批鬥大會上掛牌批鬥,甚至有槍斃一百次都夠格的說法(估計是因為罵毛)。根據文革時期的生活經驗(文革時代的大中學生今仍健在),僅僅因父親有反黨問題而批鬥其年僅十四歲的男孩,是不可能的。現實的可能只是,習近平本人也有參與聯動的過激行動,高呼反對江青和中央文革的口號,堅持血統論的某些言論,高乾子弟要掌權,紅色恐怖萬歲,乃至跟造反派學生發生肢體衝突……他作為當時參與活動的初中生,常用漢字還認不太全,不大可能會有思想很成熟的舉動,過激言行是可以想見的。畢竟抓捕聯動的對象全部是高幹家庭的子弟,毫無劣跡的人,而且看上去就是未成年人,一般是不會抓捕的。抓捕是在江青、周恩來、陳伯達商議之後,甚至是毛本人首肯之後執行的。而且執行的不是地方上的公安局,而是國務院公安部出動的幹警隊伍。被捕關押之後,再查出原來是文革前已經揪出的反黨集團人物(黑幫)習仲勛的孩子,倒是會作為典型被列舉上報,雖然尚未成年,也會挑出來搞一回批鬥。習近平的過激言行,他的母親齊心應該是知曉的,所以他逃回家裡,母親也不敢收留,仍把他送回關押地點。而且特別引人注目的是,習近平回憶說,人家離京下鄉都哭哭啼啼,而他下鄉反而覺得感到“解脫”。為什麼是解脫?當他下鄉插隊數月之後,再回北京,又一次被扣留,送進少年犯教養所參加學習班。為什麼?說明其刑事劣跡絕不太輕。
這裡必須說明的是,有人說,依《公安六條》的反中央文革罪被捕判刑的受害人無論是處死、或服刑,嗣後都已陸續平反昭雪,聯動一案是不是也該平反呢?不能一概而論。老聯動孔丹為聯動的辯護是非常片面的一面之詞,陳雲將聯動罪孽一筆勾銷更是對歷史的褻瀆。聯動成員留下的暴力記錄,血跡斑斑,說明它是一個貨真價實的恐怖組織,早已作為文革時代暴力侵害人民權利的典型被載入歷史。文革中因議論毛(林)和江青,以及中央文革成員而獲刑的冤案,一般都是言論觸法,屬於思想犯,例如聶紺弩、王學泰等案件,沒有刑事案底,當然必須平反昭雪。可是聯動團伙的主要涉案人中當時都犯有嚴重的刑事罪責。人身傷害罪、侵入住宅罪、侮辱誹謗罪不計其數,西糾紅衛兵暴力打人的行為連毛澤東本人都看得清清楚楚(見陳小魯回憶錄),還有非法取締民主黨派(八大民主黨派是創建中華人民共和國的社團),非法衝擊公安部,私設公堂、嚴刑拷打,都是明目張胆的公開犯罪。劉少奇、鄧小平、賀龍、李井泉、劉寧一、孔原等高級幹部的子女,賀鵬飛、劉濤、李黎風、劉菊芬、鄧楠、孔丹、陳小魯、譚力夫、宮小吉……當時都已年滿十八歲,有的是二十出頭的成年人,多半都是中共黨員或者入黨培養對象。他們是應負刑事責任的當事人。再從國際視野來看,世界上發生對政府不滿而出現抗議和批評政府官員的現象是十分普遍的。民眾對官員提出問責和批評是法治應當允許的合法權利。 黨政高官受到人身傷害是因為毛澤東發動文革造成的,責任在黨中央和毛林集團。不能因為高官收到衝擊,就允許這些高官的子女無法無天、以紅衛兵、聯合行動委員會的名義行兇打人、拿平民家庭出氣,衝擊機關和社團,踐踏起碼的法治和秩序。當然,法治社會不承認思想言論罪。聯動和老紅衛兵的言論罪可以平反,但是他們的刑事罪卻因中共集團陳雲鄧小平等人的包庇,從來沒有得到追究。這些罪案一定要寫入歷史,昭告後人,絕不寬待。聯動的思想毫無可取之處。他們絲毫沒有脫離毛思想的軌道,反而死死抓住的是毛思想中最腐朽最封建的血統論。對於毛澤東反民主反人權的權力意識卻毫無批判,從未想到要讓人民一起共同分享權力。聯動不准革命,歧視平民,跟阿Q,甚至跟趙老太爺和假洋鬼子相差無幾。文革五十年過後,北京實驗女中前副校長卞仲耘被毆打致死案的主要責任人宋彬彬和前西糾主要領導人陳小魯先後在北京公開向受害人表示道歉。道歉是一種進步。由於中國共產黨目無法治的姑息,北京公檢法機關仍然沒有依法執行對聯動和老紅衛兵的刑事偵辦。民間史家務必將相關史事翔實記載,以為補證。習近平屬於未成年加入暴力團體伙,依法免予追究。但是文革的動盪,尤其是聯動經歷,作為他人生的首次政治參與,到底給了他什麼樣的影響,仍然值得研究。
習近平的文革遭遇
從個人和家庭的角度來說,習仲勛習近平一家經受了很大的波折和壓抑。但是從整個中國和文化大革命的背景來比較,尤其是跟胡風反革命集團案、跟彭陸羅楊反黨集團案比較,習仲勛案的處置又相對溫和。胡風案牽涉2100人,逮捕92人,多人死於監獄和勞改營,多人瘋癲,僅極少數人生還;彭陸羅楊全都關押秦城監獄,九死一生,毛死之後才出獄。習仲勛的小說反黨案發生時,文革還沒有爆發。完全是黨內處分,文革爆發後才有批鬥的激烈情況。習仲勛不再去國務院上班,而是到中央黨校“學習”,繼續享有工資待遇,妻子只下幹校,未入監獄。文革前夕,習仲勛調往洛陽,影響也不會太大,黨的幹部調動在北京的幹部群體中比較多見。劉少奇本人關押病死,王光美長期監禁,長子自殺,其餘子女均受迫害、彭德懷、陶鑄關押多年病死。而習仲勛沒有判刑入獄,保留了高幹身份,遊街、批鬥、僅僅聾了一隻耳朵,相比之下,尚屬幸運。習仲勛在批鬥高潮過後,押送衛戍區的“監護”,實際上是一種保護。習近平也受到了一些不公正待遇,例如體育老師嘲笑他是黑幫的兒子,他因聯動言行被批鬥,甚至被關押在北京少年犯管教所,強制勞動,敷設下水管道。一度思想相當苦悶。所以他離京下鄉的時候不但不哭,反而覺得解脫。他下鄉的初期表現也不好,甚至傳出他用麵包餵狗的說法,反映他在農民和幹部中印象不佳。他像多數知青一樣,抽上了香煙。1969年四月中共九大召開。習近平仔細諦聽廣播,沒有父親重入中央的消息。無比的失落使他苦悶徘徊,決定偷逃回京。可是立刻又被關押,釋放後聽從姨父和姨母的勸慰,才決定重回延安。少管所的牢飯肯定難吃,還不管飽。所以出獄之後,他前往陝西富平的姑母(習仲勛之妹)家裡,姑母一天一碗羊奶調養多日,他才恢復元氣。此時此刻,姨父魏震五夫婦的勸說在腦海里迴響。姨父姨母也是學生青年出身,到延安下農村成為幹部。他倆督促習近平要接近農民,告訴他,“我們那時候就是要到農民那裡去”……習近平從小隻聽到過父親的一些正面訓誨,要革命,要團結,並沒有任何體驗。父親離京以後,再也沒有機會面承庭訓。此時姨父姨母的話雖然並沒有直接挑明什麼秘訣,聽起來卻也如雷貫耳,很可能喚醒了一個他迷濛中重要的直覺:歷史上黨的幹部就是這樣先下後上的,先在農民中一起吃苦,然後才會當上幹部。吃得苦中苦,方為人上人。回到生產隊,習近平從苦悶中回過神來。這時已是1970年,習近平收到母親的來信,鼓勵他努力爭取上大學。上大學?母親齊心畢竟仍是國家幹部之身,她應當有機會看到了1970年六月中共中央轉發的《北大清華關於招生問題的報告》。文件提出了從農村(非經考試)推薦青年上大學的方式。她同時也寫信給梁家河黨支部,請求幫助習近平追求進步。這一封“媽媽來信”大有意趣存焉。它是日後習近平得到推薦照顧的早期鋪墊。既為照顧習近平打了招呼,又不像其他知青的幹部父母搞口頭或書面的強索特權那樣難聽難看。在習家恢復名譽之前做到了恰到好處,不急不徐。生產隊黨支部和公社黨委的小幹部們無不受寵若驚,覺得習近平非同一般知青。從此,爭取上大學也成了習近平的重要動力。這時開始,習近平連續遞交了多次入團(八次)入黨(兩次)申請書。多次都沒有批准。肯定是不會批準的。如果是敵我矛盾家庭的子女,一律不准入黨。到底習仲勛屬於什麼性質,不要說基層黨支部搞不清楚,報到縣委、省委也沒有人敢下斷語。每一次遞交申請書,都是一次對父親問題性質的風向探測。一轉眼,習近平逐漸跨過了生活關、勞動關。畢竟家裡有一定的資金接濟(他甚至自費去四川考察沼氣,說明他比當地農民的經濟情況遠為寬裕),能吃飽肚子,再下力氣幹活,年輕小伙子是扛得住摔打錘鍊的。1971年九一三發生林彪事件,引發黨內重大變故,更給受審查的人們增添了希望。比如林彪夫婦堅決打擊的羅瑞卿,其子女就有了會見父親的機會。習家子女也寫信給周恩來,於是也有了1972年會見父親的機會。會見就是一個信號。既然高幹待遇沒變,現在又在北京跟家屬子女會見,說明是內部矛盾無疑。一切都開始鬆動了。僅僅過了一年多,1974年一月,上級回覆的精神說,“父親的問題不影響子女”,那麼就批准入黨。以後習近平的仕途就順風順水了。入黨當月就擔任黨支部書記。然後開發沼氣,然後就被推薦上大學。洛陽礦山機器廠的五名幹部還熱心地為習近平出具了一張土證明,說是“習近平父親習仲勛的問題屬於人民內部矛盾,不影響子女升學就業。” 更有甚者,多年以後,清華當時的領導幹部劉冰回憶歷史情景說,即使沒有土證明,也會錄取習近平。清華的工農兵學歷到底給了習近平多少“化工有機合成專業”知識其實無關宏旨,他藉此踏上了中國黨政官場的階梯。實際上習仲勛的命運多舛,還沒有跌入最深的低谷,沒進監獄,沒有完全毀損健康,反而大難不死,重返仕途。習近平的成長經歷恰恰被這一段蜿蜒曲折完成了鍛造。如果他跟一同下鄉的幾位知青一樣,沒幾天就轉回父輩老家插隊,然後找關係參軍,雖然也能入黨提干,就遠沒有習近平的經歷這樣過硬和好聽了。
文革是不是浩劫?
文革對於習近平來說到底意味着什麼?說實話,他父親倒霉當然是黨內矛盾的表現,但是並不是文革中的爭鬥,而是早於文革多年的反高崗1953年鬥爭 的餘波。文革浪潮襲來,將他們一家席捲累及。大約六年(1966 抄家-1972 會見)就基本得到解脫。從青少年成長的角度來分析,在最關鍵的入學、入黨和婚姻方面習近平都沒有遇到特別重大的障礙。他回憶青少年歲月,所有的溝溝坎坎仿佛都變成了“蘇小妹三難新郎”的三個難題。苦澀和辛酸都已淡化,越嚼越覺得甘之如飴。對於當年農村的一窮二白他是有切身體會的,希望改變農村面貌也比較關心。但是關於法治、人才選拔、乃至整個國家制度的改革和進步,他越來越覺得還是毛澤東那些老八股更好。當年被關押的舊案因為年幼並沒有留下案底,所以也沒有造成仕途的障礙,也就不了了之。至於當時罵江青罵毛澤東的情緒也已成過眼雲煙。因為隨着黨史的進一步曝光才得知,當年陝北紅軍正在面臨一場極左肅反,劉志丹習仲勛等幹部已被關押,如果中央紅軍再不趕到叫一聲刀下留人,他們早已橫遭處決。所以毛澤東雖然錯罰了習仲勛,到頭來習家人仍不能忘記毛澤東的救命之恩。習近平進入權力中心,很難再想到黨和國家制度方面的弊病。反覺得現成那一套順風順水。於是當然不希望前後兩個三十年互相否定。他最欣賞的就是紅色傳統,紅色資源和紅色基因。長征路,延安情,西柏坡、一大會址……。他反覆強調的更是紅色基因。他深知,吃再多的苦,十次申請都不行。一旦確認了紅色基因,就能入黨提干,逐步成為接班人……於是,教科書改了,文革不允許否定了。因為習近平從少年時代開始,到清華工農兵學員畢業(25歲),是他接受思想道德文化教育的關鍵期。這一段時期剛好是中國歷史上最黑暗而又動亂最頻繁,思想最滅絕人性的時期。他的數理化生科學知識基礎不超過初一水平,不懂外語。人性化民國教育的一點尾聲,他太年幼,一點都沒接上;改革開放之後的人文教育回歸時,他已入官場,還陷入離婚期,也較少受益。步步登高以後,再學習和領悟新知的機會越來越少,登上最高權位時,更成孤家寡人。頭腦中的岳飛、陸游、李白、三國、水滸、三言、兩拍和毛選加在一起,忠君、愛國、義氣,再加上“吃得苦中苦,方為人上人”和雷鋒、王傑、紅色血統基因的大雜燴,就形成了他抵制“西方人吃飽了撐着沒事幹”的人權民主和普世價值的基本思想。