今年4月16日，即時通訊軟件Telegram被俄羅斯政府封殺。

有一個好看的紙飛機logo的Telegram，是目前世界上發展最快的即時通訊軟件，今年3月月度活躍用戶剛剛突破2億。

微信的月活用戶是10億，whatsapp則是15億。和這些巨無霸比起來，Telegram的規模不算大。

但是，Telegram最大的賣點是極度注重隱私和信息安全，所有聊天記錄在傳輸過程中都做了加密處理，即使被攔截也無法破譯。

正是因為這個特性，所以Telegram吸引了很多對自己的聊天信息安全心存擔憂的用戶，以平均每天新增35萬用戶的速度快速增長。

有機構曾經做過分析，Telegram用戶增長最快的國家，恰恰是世界上最不透明或者最腐敗的國家，比如俄羅斯和伊朗。

去年，俄羅斯以反恐為由通過了一部新的法律，規定互聯網服務商必須向政府提供用於解鎖加密信息的密鑰。

根據這部法律，由克格勃轉型而來的俄羅斯國家安全局(FSA)要求Telegram配合交出密鑰，以便他們監控用戶的聊天記錄。

Telegram的創始人保羅·杜洛夫(Pavel Durov)強硬地拒絕了這個要求，他批評俄羅斯的新法律違反了俄羅斯憲法。

他說：我們向用戶承諾了百分之百的隱私，我們寧可停止服務也不背叛承諾 。

❶

保羅·杜洛夫，是俄羅斯著名的不愛國企業家，這是他第二次正面硬槓普京的俄羅斯。

曾經，他是俄羅斯炙手可熱的互聯網新貴，被稱為俄羅斯版的扎克伯格，一時風頭無二。

後來，他被迫離開俄羅斯。

現在，他的身份是一個流亡者。

俄羅斯向來是一個盛產流亡者的國度，保羅·杜洛夫可能是其中最傳奇最有戰鬥力的一個。

2006年，還在讀大學的他效仿扎克伯格輟學創業，自己寫程序創辦了模仿Facebook的VK。

兩年以後，VK就超過了所有對手，成為整個俄語區最大的社交網站，估值超過30億美元。

Facebook在全世界各國都有模仿者，但VK是唯一一個在自由競爭中戰勝了Facebook的網站。

那時俄羅斯的互聯網大致還處在一個沒有任何監管、野蠻發展的狀態，就像是一個技術自由的烏托邦。

可惜，事實很快證明，自由只是一個幻覺。

2011年，俄羅斯國家杜馬選舉，普京領導的統一俄羅斯黨大舉獲勝，繼續成為掌握議會的第一大黨。

反對派認為選舉中有欺詐和舞弊，要求重新組織選舉。大規模的抗議在整個俄羅斯蔓延。

而已經成為最大社交網站的VK，則成為了人們討論這些話題和進行政治宣傳的地方。

從那個時候開始，普京意識到了加強互聯網監管的重要性。

俄羅斯政府迅速行動起來，要求VK關閉反對派領導人用於宣傳的VK主頁，並且交出用戶在站內的聊天資料。

保羅·杜洛夫拒絕，不但在網上公布了俄羅斯政府發來的公函，還貼出了穿連帽衛衣的小狗照片以示自己藐視權威的決心。

保羅·杜洛夫自己在生活中也穿過這樣的連帽衛衣，所以照片中的狗，代表的可能是他自己。

到了2013年12月，烏克蘭爆發反對親俄派總統亞努科維奇的抗議，俄羅斯安全局再次要求VK提供這次抗議組織者的個人信息。

當然，保羅·杜洛夫同樣強硬地拒絕。

他發聲明說，“這樣做不但會違反法律，而且將背叛千百萬信任我們的烏克蘭用戶”。

❷

這一系列的對抗舉動，為保羅·杜洛夫在俄羅斯帶來了巨大的聲望。

但是毫無疑問，他也徹底激怒了俄羅斯國家安全局，各種奇怪的事情開始在他的生活中頻頻發生。

他住處的門口常常出現全副武裝的特種部隊，虎視眈眈地試圖破門而入。

還有一次，他被莫名其妙地指控開車撞人後逃逸，警察突襲了他的住處和辦公室，聲稱要搜尋證據——但其實，他根本不開車。

在這起“案件”的調查過程中，他失蹤了幾個月，再度出現在公眾視野中後，他表示自己“剛剛和朋友度假回來”。

與此同時，普京還通過自己親信掌控的幾家公司，強取豪奪收購VK的股份，一點點蠶食了保羅·杜洛夫在VK的影響力。

到了2014年1月，保羅·杜洛夫本人也被迫出售了自己所持的所有12%股份，VK的股份至此全部落在了普京系手中。

這些出面收購VK股份的公司其實都只是幌子，最後，它們都把收購來的股份出售給了俄羅斯最大的電郵服務商Mail.ru。

而Mail.ru的所有人，正是是普京的好朋友、俄羅斯首富烏什馬諾夫(Alisher Usmanov)。

順便說一下，烏什馬諾夫在Facebook、Twitter、AirBnB、蘋果、小米、京東等等許多著名企業都有投資，並且獲利頗豐。

2014年4月，徹底失去話語權的保羅·杜洛夫被剝奪了CEO的職位——他被趕出了自己用心血創辦的公司。

普京清晰地傳遞了這樣一個信息：“要麼乖乖聽話，包你賺錢，要麼就讓你走人。”

不過話說回來，普京也沒有把保羅·杜洛夫逼上絕路，至少給了他一個出售股份的選項，讓他套現了差不多3億美金。

這3億美金，猜猜保羅·杜洛夫會怎麼花？

❸

從VK出局，讓保羅·杜洛夫認清了俄羅斯的殘酷現實。

很快，他選擇自我流亡，變賣在俄羅斯的所有資產遠走高飛，離開了這個國家。

那3億美金，他首先拿出其中的25萬美元，購買了加勒比海迷你島國聖基茨的國籍。

剩下來的錢，他全部存在瑞士銀行，每個月拿出100萬美元——也許你已經猜到了——用於維持Telegram的日常運營。

在離開俄羅斯以前，保羅·杜洛夫就已經有了創辦Telegram的念頭，這個想法最初正來自於他被俄羅斯警察持續騷擾的那段經歷。

有一次他發現警察來到樓下，就給哥哥打了個電話。

在電話接通的瞬間他意識到，自己的電話很可能已經被監聽。不光是電話，一切現存的通訊工具，都是不安全的。

於是，他覺得有必要自己做一個安全的通訊工具。

他的哥哥是天才的數學家，曾經和他一起創辦VK。逃出俄羅斯以後，兄弟兩人就開始動手，做出了Telegram。

說到這裡我們也就不難理解，為什麼Telegram會對隱私和信息安全如此看重——因為Telegram根本就是為了安全通訊而生的。

除了一對一的聊天，Telegram也有群聊功能，群聊的人數似乎沒有上限，我就看到過有十幾萬成員的群聊。

此外，Telegram還有一個類似微信公眾號的“群組頻道”功能，設立頻道的人可以一對多群發信息，訂閱用戶只能接收閱讀這些信息，但不能回復也不能交流。

保羅·杜洛夫和哥哥都是編程高手，他們寫出來的程序使用流暢，用戶體驗非常好。

再加上安全，所以Telegram的發展勢頭非常迅猛，用戶數連續幾年以50%的速度增長。

很自然地，Telegram也受到了俄羅斯人的歡迎，目前在俄羅斯有1000多萬用戶。

諷刺的是，Telegram在俄羅斯政府官員里也非常流行，他們看重的當然也是安全性。

我腦補一下，說不定普京自己也在用。

從這個角度來說，保羅·杜洛夫用Telegram完成了對普京和俄羅斯政府的復仇。

❹

當然，如果僅僅把Telegram看成是保羅·杜洛夫的復仇工具，那是把他的格局看小了。

保羅·杜洛夫本人是一個非常有理想主義氣質的人。

據說他信奉佛教和道教，在生活中害羞內向，不喜歡和別人發生衝突。

我上他的VK主頁看過，個人簡介里只寫着三個中文繁體字，“道德經”。

他喜歡《黑客帝國》，平時也喜歡像Neo那樣穿一身全黑的衣服。

Telegram也非常明顯地打上了他的理想主義烙印。

他曾經明確表示，他把Telegram當成類似維基百科那樣的慈善機構，永遠不會以賺錢為目的。

雖然會考慮盈利模式，但目標只是為了維持正常運營和進一步的擴張，絕不會去追求多餘的利潤。

他說：“在俄羅斯的時候我就見識過有錢人的生活，但是看到他們的遊艇豪宅私人飛機，我就知道那不是我想要的生活。”

離開俄羅斯以後，他居無定所，全世界漂泊，據他自己說沒有在任何地方擁有任何資產。

他說自己沒有國家的概念，內心認定自己是世界公民。

整個Telegram公司也一樣，沒有固定辦公室，沒有人知道他們的辦公地點在哪裡。

每隔幾個月，整個團隊就換一個國家，租酒店或者通過AirBnb找房子辦公。然後過幾個月，再集體搬到另一個國家。

就像游牧民族一樣，在不同的國家之間遷徙，堪稱全世界最神秘的公司。

這樣做的原因之一，同樣是為了安全——保羅·杜洛夫對任何一個政府都保持着警惕，大概他覺得沒有哪個國家哪個城市是可以長期駐留的安全之地。

他認為最好的國家治理模式，是無政府主義+自由資本主義——就類似十多年前，互聯網大規模發展初期時那樣的狀態。

❺

保羅·杜洛夫和扎克伯格同齡，都是1984年出生，這是一個極富象徵意義的年份。

扎克伯格創辦Facebook，保羅·杜洛夫創辦VK；扎克伯格收購whatsapp，保羅·杜洛夫創辦了Telegram。

兩人似乎殊途同歸。

但是，扎克伯格穿牛仔褲T恤衫式的所謂年少輕狂，和保羅·杜洛夫對抗整個國家的勇氣比起來，簡直就像是過家家的小孩。

他們對待用戶隱私的態度更是南轅北轍。

2014年2月，Facebook豪擲190億美元收購whatspp。消息傳出，各大應用商店裡Telegram的下載量激增，5天內總下載量達到800萬次。

原因是，很多人擔心whatsapp被Facebook收購以後會不可避免地發生數據交換，用戶隱私的保護會受到影響，因而轉向使用Telegram。

❻

Telegram對於保護用戶隱私近乎偏執的堅持並非沒有爭議。

2015年11月13日，巴黎巴塔克蘭劇院被ISIS血洗，129人遇難。

事後媒體發現，恐怖分子平時用來交流的通訊工具，正是Telegram——連恐怖分子都看中了它的易用和安全性。

隨後，Telegram關閉了恐怖分子設立的78個群組頻道——但是，他們所能做的，也僅僅只是如此。

有媒體問：能不能通過監控用戶的聊天記錄，來排查可能的恐怖分子？

保羅·杜洛夫說：不能，we do not read private information and private messages。

Telegram產品哲學的基礎，就是不讀取不監控用戶的私人信息和私人聊天記錄。

因為，為政府開啟的監控後門，雖然可能防範恐怖活動，但更可能被用來監控普通公民，打擊異見分子。

而這，對一個正常社會造成的破壞，遠甚於一兩次恐怖襲擊。

這一次普京要求Telegram提供解鎖密鑰，名義上是為了打擊恐怖分子，但真實動機如何，其實也蠻值得推敲的。

❼

在保羅·杜洛夫拒絕交出解鎖密鑰之後，俄羅斯政府開始全面堵截Telegram，前後一共屏蔽了1800萬個IP地址。

像貓鼠遊戲一樣，Telegram不停地更換IP地址，而俄羅斯政府則不停地封。

因為Telegram使用了Google和Amazon的雲服務器，俄羅斯採取格殺勿論的做法，殃及到了很多同樣使用這兩個雲服務的其他網站。

大量網站無法訪問，讓俄羅斯人抱怨不止。

在保羅·杜洛夫的呼籲下，4月底5月初，莫斯科和聖彼得堡爆發了大規模的抗議，活動的標籤是#DigitalResistance.

每一個到場的人，都帶着一架象徵Telegram、也象徵自由的紙飛機。

原創： 🇷🇺 假裝在紐約 2018.05.26